朝天椒(何雙)
作品欣賞
朝天椒
這是一種倔強的辣椒，椒果始終朝向藍天和太陽，它把漢水撇在巴山腳下，用紅霞的火色塗滿豐收的皮膚，在故鄉的薄土上頂天立地，站成一道風景。這是一種愛走極端的辣椒，它不中庸，愛憎分明，野性十足，自命味道里的王。它個頭不大，卻難以征服，一旦入口，就在味蕾的根部安營紮寨。多年以後，當我離開土地，離開木桶和鋤頭，我才知道，故鄉是有味道的，就像朝天椒的辣味，它始終在暗處潛伏。記憶一旦反芻，根深蒂固的鄉愁就會一擁而出。
恰好在一次朋友聚會上，無意的契機引導我開始檢索往事。剁椒魚頭的威懾，足以讓滿桌人放慢筷子。我並不是什麼特例，只是在那個味蕾渴望刺激的年代，朝天椒用渾身的熱情，俘虜了我的味覺，使入口的食物多少不再那麼寡味兒。我至今依然相信，一個與朝天椒結緣的鄉下人，是不害怕任何一種辣味的。所以我的筷子，可以在剁椒魚頭的盤子里來去自如，無所畏懼。
朋友一直在吹舌頭，我渾身大汗淋漓。這種快感，完全是二十年前的生活經歷攢存的自信。
二十年前，我還是一個衣衫襤褸的孩子。為了打發嘴上的「使命」，母親拿起鋤頭，在一處背陰的平地挖起窩子，那是我家的菜地。春夏秋冬，菜地不能閒着。母親前面挖窩，我在後面撒種，等到母親要給土窩裡澆糞的時候，我就和哥哥去附近的溝里抬水，母親熟悉分配的比例，將種子萌芽所需的肥料恰到好處地倒入窩內，然後哥哥用事先準備好的竹枝輕掃濕土，將辣椒種子蓋上，播種的工序就算告一段落。接下來的一段時間，就是等待種子發芽。母親要求我和哥哥，每天下午都要去給菜地澆一遍水，保證土壤的濕度，以便種子萌發時根系能夠深入土壤。
作者簡介
何雙，必讀社簽約作家。