《半生缘 第十四章（5）》（张爱玲 散文）查看源代码讨论查看历史

张爱玲

《半生缘 第十四章（5）》是中国现代作家张爱玲写的散文。

作品欣赏

她把豫瑾的那杯茶倒在痰盂里，自己另外倒上一杯。不知道怎么一来，热水瓶里的开水一冲冲出来，全倒在她脚面上，她也木木的，不大觉得，彷佛脚背上被一只铁锤打了一下，但是并不痛。

那天晚上的雨一直下到天明才住，曼桢也直到天明才睡着。刚睡了没有一会，忽然有人推醒了她，好象还是在医院里的时候，天一亮，看护就把孩子送来喂奶。她迷 迷糊糊地抱着孩子，心中悲喜交集，彷佛那孩子已经是失而复得的了。但是她忽然发现那孩子浑身冰冷──不知道什么时候死了，都已经僵硬了。她更紧地抱住了 他，把他的脸揿没在她胸前，唯恐被人家发觉这是一个死孩子。然而已经被发觉了。那满脸横肉的周妈走过来就把他夺了过去，用芦席一卷，挟着就走。那死掉的孩 子却在芦席卷里挣扎着，叫喊起来："阿姨！阿姨！"那孩子越叫越响，曼桢一身冷汗，醒了过来，窗外已是一片雪白的晨光。

曼桢觉得她这梦做得非常奇怪。她不知道她是因为想起过去的事情，想到世钧，心里空虚得难过，所以更加渴念着她的孩子，就把一些片段的印象凑成了这样一个梦。

她再也睡不着了，就起来了。今天她一切都提早，等她走出大门的时候，还不到七点，离她办公的时间还有两个钟头呢。她在马路上慢慢地走着，忽然决定要去看看她那孩子。其实，与其说是"决定"，不如说是她忽然发现了她一直有这意念，所以出来得特别早，恐怕也是为了这个缘故。

快到大安里了。远远的看见那-堂里走出一行人来，两个扛夫挑着一个小棺材，后面跟着一个女佣──不就是那周妈吗！曼桢突然眼前一黑，她身体已经靠在墙上 了，两条腿站都站不住。她极力镇定着，再向那边望过去。那周妈一只手举着把大芭蕉扇，遮住头上的阳光，嘴里一动一动的，大概刚吃过早饭，在那里吮舐着牙 齿。这一幅画面在曼桢眼中看来，显得特别清晰，她心里却有点迷迷糊糊的。她觉得她又走入噩梦中了。

那棺材在她面前经过。她想走上去向那周妈打听一声，死的是什么人，但是那周妈又不认识她是谁。她这一踌躇之间，他们倒已经去远了。她一转念，竟毫不犹豫地 走进大安里，她记得祝家是一进门第四家，她径自去揿铃，就有一个女佣来开门，这女佣却是一个旧人，姓张。这张妈见是曼桢，不由得呆了一呆，叫了声"二小 姐"。曼桢也不和她多说，只道："孩子怎么样了？"张妈道："今天好些了。"──显然是还活着。曼桢心里一松，陡然脚踏实地了，但是就像电梯降落得太快， 反而觉得一阵眩晕。她扶着门框站了一会，便直截地举步往里走，说道："他在哪儿？我去看看。"那张妈还以为曼桢一定是从别处听见说孩子病了，所以前来探 看，便在前面引路，这是个一楼一底的石库门房子，从后门进出的，穿过灶披间，来到客堂里。客堂间前面一列排门都钉死了，房间里暗沉沉的，靠里放着一张大 床，孩子就睡在那张床上。曼桢见他脸上通红，似睡非睡的，伸手在他额上摸了摸，热得烫手。刚才张妈说他"今天好些了，"那原来是她们的一种照例的应酬话。 曼桢低声说："请医生看过没有？"张妈道："请的。医生讲是他姊姊过的，叫两人不要在一个房间里。"曼桢道："哦，是传染病。你可知道是什么病？"张妈 道："叫什么猩红热。招弟后来看着真难受──可怜，昨天晚上就死了呀。"曼桢方才明白过来，刚才她看见的就是招弟的棺材。

她仔细看那孩子脸上，倒没有红色的斑点。不过猩红热听说也有时候皮肤上并不现出红斑。他在床上翻来覆去，不到一分钟就换一个姿势，怎样睡也不舒服。曼桢握住他的手，他的手又干又热，更觉得她自己的手冷得像冰一样。

张妈送茶进来，曼桢道："你可知道，医生今天还来不来？"张妈道："没听见说。老爷今天一早就出去了。"曼桢听了，不禁咬了咬牙，她真恨这鸿才，又要霸住 孩子不肯放手，又不好好的当心他，她不能让她这孩子再跟招弟一样，糊里胡涂的送掉一条命。她突然站起身来往外走，只匆匆地和张妈说了一声："我一会儿还要 来的。"她决定去把豫瑾请来，叫他看看到底是不是猩红热。她总有点怀疑祝家请的医生是否靠得住。

这时候豫瑾大概还没有出门，时候还早。她跳上一部黄包车，赶回她自己的寓所，走到斜对过那家人家，一揿铃，豫瑾却已经在阳台上看见了她，她这里正在门口问 佣人："张医生可在家？"豫瑾已经走了出来，笑着让她进去。曼桢勉强笑道："我不进去了。你现在可有事？"豫瑾见她神色不对，便道："怎么了？你是不是病 了？"曼桢道："不是我病了，因为姊姊的小孩病得很厉害，恐怕是猩红热，我想请你去看看。"豫瑾道："好，我立刻就去。"他进去穿上一件上装，拿了皮包， 就和曼桢一同走出来，两人乘黄包车来到大安里。

豫瑾曾经听说曼璐嫁得非常好，是她祖母告诉他的，说她怎样发财，造了房子在虹桥路，想不到他们家现在却住着这样湫隘的房屋，他觉得很是意外。他以为他会看 见曼璐的丈夫，但是屋主人并没有出现，只有一个女佣任招待之职。豫瑾一走进客堂就看见曼璐的遗容，配了镜框迎面挂着。曼桢一直就没看见，她两次到这里来， 都是心慌意乱的，全神贯注在孩子身上。

那张大照片大概是曼璐故世前两年拍的，眼睛斜睨着，一只手托着腮，手上戴着一只晶光四射的大钻戒。豫瑾看到她那种不调和的媚态与老态，只觉得怆然。他不由得想起他们最后一次见面的时候。那次他也许是对她太冷酷了，后来想起来一直耿耿于心。

是她的孩子，他当然也是很关切的。经他诊断，也说是猩红热。曼桢说："要不要进医院？"医生向来主张进医院的，但是豫瑾看看祝家这样子，彷佛手头很拮据， 也不能不替他们打算打算，便道："现在医院也挺贵的，在家里只要有人好好的看护，也是一样的。"曼桢本来想着，如果进医院的话，她去照料比较方便些，但是 实际上她也出不起这个钱，也不能指望鸿才拿出来。不进医院也罢。她叫张妈把那一个医生的药方找出来给豫瑾看，豫瑾也认为这方子开得很对。

豫瑾走的时候，曼桢一路送他出去，就在-口的一丬药房里配了药带回来，顺便在药房里打了个电话到她做事的地方去，请了半天假。那孩子这时候清醒些了，只管 目光灼灼地望着她。她一转背，他就悄悄地问："张妈，这是什么人？"张妈顿了一顿，笑道："这是啊……是二姨。"说时向曼桢偷眼望了望，彷佛不大确定她愿 意她怎样回答。曼桢只管摇晃着药瓶，摇了一会，拿了只汤匙走过来叫孩子吃药，道："赶快吃，吃了就好了。"又问张妈："他叫什么名字？"张妈道："叫荣 宝。这孩子也可怜，太太活着的时候都宝贝得不得了，现在是周妈带他──"说到这里，便四面张望了一下，方才鬼鬼祟祟地说："周妈没良心，老爷虽然也疼孩 子，到底是男人家，有许多地方他也想不到──那死鬼招弟是常常给她打的，这宝宝她虽然不敢明欺负他，暗地里也不少吃她的亏。二小姐你不要对别人讲呵，她要 晓得我跟你说这些话，我这碗饭就吃不成了。阿宝就是因为跟她两个人闹翻了，所以给她戳走了。阿宝也不好，太太死了许多东西在她手里弄得不明不白，周妈一点 也没拿着，所以气不伏，就在老爷面前说坏话了。"

这张妈把他们家那些是是非非全都搬出来告诉曼桢，分明以为曼桢这次到祝家来，还不是跟鸿才言归于好了，以后她就是这里的主妇了，趁这时候周妈出去了还没回 来，应当赶紧告她一状。张妈这种看法使曼桢觉得非常不舒服，祝家的事情她实在不愿意过问，但是一时也没法子表明自己的立场。

后门口忽然有人拍门，不知道可是鸿才回来了。虽然曼桢心里并不是一点准备也没有，终究不免有些惴惴不安，这里到底是他的家。张妈去开门，随即听见两个人在 厨房里嘁嘁喳喳说了几句，然后就一先一后走进房来。原来是那周妈，把招弟的棺材送到义冢地去葬了，现在回来了。那周妈虽然没有见过曼桢，大概早就听说过有 她这样一个人，也知道这荣宝不是他们太太亲生的。现在曼桢忽然出现了，周妈不免小心翼翼，"二小姐"长"二小姐"短，在旁边转来转去献殷勤，她那满脸杀气 上再浓浓堆上满面笑容，却有点使人不寒而栗。曼桢对她只是淡淡的，心里想倒也不能得罪她，她还是可以把一口怨气发泄在孩子身上。那周妈自己心虚，深恐张妈 要在曼桢跟前揭发她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺压惯了的，现在却把她当作老前辈似的尊崇起来，赶着她喊"张奶奶"，拉她到厨房里去商量着添点什么菜， 款待二小姐。

曼桢却在那里提醒自己，她应当走了。拣要紧的事情嘱咐张妈两句，就走吧，宁可下午再来一次。正想着，荣宝却说话了，问道："姊姊呢？"这是他第一次直接和曼桢说话，说的话却叫她无法答复。曼桢过了一会方才悄声说道："姊姊睡着了。你别闹。"

想起招弟的死，便有一阵寒冷袭上她的心头，一种原始的恐惧使她许愿似的对自己说："只要他好了，我永生永世也不离开他了。"虽然她明知道这是办不到的事。 荣宝垫的一床席子上面破了一个洞，他总是烦躁地用手去挖它，越挖越大。曼桢把他两只手都握住了，轻声道："不要这样。"说着，她眼睛里却有一双泪珠"嗒" 地一声掉在席子上。

忽然听见鸿才的声音在后门口说话，一进门就问："医生可来过了？"张妈道："没来。二小姐来了。"鸿才听了，顿时寂然无语起来。半晌没有声息，曼桢知道他已经站在客堂门口，站了半天了。她坐在那里一动也不动，只是脸上的神情变得严冷了些。

她不朝他看，但是他终于刽蜃抛呷胨的视线内。他一副潦倒不堪的样子，看上去似乎脸也没洗，胡子也没剃，瘦削的脸上腻着一层黄黑色的油光，身上穿著一件白里 泛黄的旧绸长衫，戴着一顶白里泛黄的旧草帽，帽子始终戴在头上没有脱下来。他搭讪着走到床前在荣宝额上摸了摸，喃喃地道："今天可好一点？医生怎么还不 来？"曼桢不语。鸿才咳嗽了一声，又道："二妹，你来了我就放心了。我真着急。这两年不知怎么走的这种悖运，晦气事情全给我碰到了。招弟害病，没当它桩事 情，等晓得不好，赶紧给她打针，钱也花了不少，可是已经太迟了。这孩子也就是给过上的，可不能再耽搁了，今天早上为了想筹一点钱，就跑了一早上。"说到这 里，他叹了口冷气，又道："真想不到落到今天这个日子！"

其实他投机失败，一半也是迷信帮夫运的缘故。虽然他向不承认他的发迹是沾了曼璐的光，他心底里对于那句话却一直有三分相信。刚巧在曼璐去世的时候，他接连 有两桩事情不顺手，心里便有些害怕。做投机本来是一种赌博，越是怕越是输，所以终至一败涂地。而他就更加笃信帮夫之说了。

周妈绞了一把热手巾送上来，给鸿才擦脸，他心不在焉地接过来，只管拿着擦手，把一双手擦了又擦。周妈走开了，半晌，他忽然迸出一句话来："我现在想想，真对不起她。"他背过身去望着曼璐的照片，便把那毛巾揿在脸上擤鼻子。他分明是在那里流泪。

阳光正照在曼璐的遗像上，镜框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一点也看不见，只看见那玻璃上的一层浮尘。曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己这几年来也心灰意冷，过去那一重重纠结不开的恩怨，似乎都化为烟尘了。

鸿才又道："想想真对不起她。那时候病得那样，我还给她气受，要不然她还许不会死呢。二妹，从前的事都是我不好，你不要恨你姊姊了。"他这样自怨自艾，其 实还是因为心疼钱的缘故，曼桢没想到这一点，见他这样引咎自责，便觉得他这人倒还不是完全没有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是残暴的人越是怯懦， 越是在得意的时候横行不法的人，越是禁不起一点挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可怜的脸相。她对鸿才竟于憎恨中生出一丝怜悯，虽然还是不打算理他，却也 不愿意使他过于难堪。

鸿才向她脸上看了一眼，嗫嚅着说道："二妹，你不看别的，看这小孩可怜，你在这儿照应他几天，等他好了再回去。我到朋友家去住几天。"他唯恐她要拒绝似 的，没等说完就走出房去，从口袋里掏出一叠钞票来，向张妈手里一塞，道："你待会交给二小姐，医生来了请她给付付。"又道："我不是在王家就是在严先生那 里，万一有什么事，打电话找我好了。"说罢，马上逃也似地匆匆走了。

曼桢倒相信他这次大概说话算话，说不回来就不回来。曼璐从前曾经一再地向她说，鸿才对她始终是非常敬爱，他总认为她是和任何女人都两样的，他只是一时神志 不清做下犯罪的事情，也是因为爱得她太厉害的缘故。像这一类的话，在一个女人听来是很容易相信的，恐怕没有一个女人是例外。曼桢当时听了虽然没有什么反 应，曼璐这些话终究并不是白说的。

作者简介

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。