两棵梨树(刘文华)查看源代码讨论查看历史
 |
《两棵梨树》是中国当代作家刘文华写的散文。
作品欣赏
两棵梨树
两棵梨树依然站在老家的院落。老家现在已是别人的新家，那两棵梨树还在，新主人没有动弹它们。上次回老家有事，没有再踏进那个院落，远远地看那幢老屋，看烟囱里升腾的炊烟，看院落里的两棵梨树，以为父母还在灶间忙碌，还在梨树下张望我回家的身影，但理智告诉我，父母已在天堂守望。
两棵梨树是祖父分家时分给父亲的家产，另外还有两条板凳，三双碗筷。这已是很奢侈的家产了。父亲兄弟排行老三，祖父在世时常对我说，分家时对父亲特别照顾，分得的家产最多，你大伯、二伯什么也没有分到，就自立门户了。本来父亲分得的是三棵梨树，从祖父那儿移栽过来时，只活下来两棵，还有一棵没有存活。
两棵梨树一直站在那里，日复一日，年复一年。每年春天开花，夏天结果，秋天果熟。梨树开花时，寒意未退，嫩叶初出，细细密密，绿意不深。几乎是一夜之间，梨花怒放，像是一场大雪，封住了树冠，满树皆白。曾有诗句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那是用梨花盛开来比喻雪景的，我倒觉得，反过来比喻，反而更加贴切生动。
两棵梨树不是优良品种，结出的果子，青涩苦酸，一点也不好吃。我几次对父亲说，还是把它们刨掉，腾出地方栽种两棵桃树。父亲坚决不同意，还厉声对我说，就是将来我死了，不在这个世上了，也不准你刨掉这两棵梨树。你如果有这个想法，你就带上纸钱到坟前问问，你爷爷同意不同意。
但那两棵梨树的果子的确难以下咽。每到秋天，果子成熟，有大有小，果型突兀，很不规则。梨树结果分小年和大年。小年结的果子少而小，大年结的果子多而大，能把树枝压弯，倒垂在地，摘梨伸手可及，可是，谁愿意去摘它们呢？
果子成熟期，长梨树的农户，都想方设法采取防盗措施。越是果子多而好吃的梨树，眼馋的人越多。低矮处的果子，很快就被那些顽皮的小朋友们摘掉了。只有高枝上的果子，挂在树上的时间稍微长些。不但要防盗，还要防鸟儿啄食，家家户户屋檐下都备有竹竿，看到鸟儿来了，就用竹竿驱赶，与鸟儿打一场胜利果实保卫战。
唯独我们家的梨果，不需要采取任何防范措施，依然十分安全，完好无损。那年中秋，我们全家都回老家过节。我女儿还小，大约六七岁的样子，一回到家，我父亲就对我女儿说:爷爷摘梨子给你吃。女儿头摇得跟拨浪鼓似的，一个劲地说，爷爷家的梨子一点也不好吃，我不吃，我不吃。父亲听了，沉默不语，似乎有很多话要说，但什么也没有说出口。
第二年初春，春节刚过，春寒料峭，父亲跟邻居借来了嫁接桑树用的剪刀，决心为梨树嫁接，以改善果质。父亲还从农技员那里借来了《梨树嫁接技术》一书，对照书上的文字说明和图谱示范，开始向梨树开刀。
因为是祖父分家的家产，父亲不敢轻易动刀。那天，父亲买了纸钱，准备了饭菜和酒，带上嫁接剪刀、那本嫁接技术小册子，领着我到祖父坟前烧纸、磕头。父亲念念有词，我没有完全听清，大意是说，他要动刀为梨树嫁接，叩首恳请祖父原谅，保佑秋天梨果丰收甘甜。
父亲烧纸回来，就架起梯子，向梨树开刀。梯子架在梨树上，晃晃悠悠，父亲难以站稳。他就让我用手扶梯，捧住小书，翻到有嫁接图谱的那一页，以便让他随时参考，照图操作。父亲动作缓慢，手颤抖得十分厉害，脸上汗滴晶莹，还让我递上毛巾给他擦汗。
父亲的嫁接能否成功，我心里没底，估计父亲自己也没底。我说，还是请村里的技术员帮助嫁接吧。父亲白了我一眼，没有多说话，继续忙活手中的活儿。两棵梨树的嫁接，父亲用了整整一天，总算完工了。梨树被修剪得像棵秃树，密密匝匝树枝，已经稀疏精干，残枝散乱一地，横七竖八。母亲边打扫边自言自语说，今天秋天，孙女回来肯定有好果子吃了。
这年的梨花开得零零落落，没有一点架势，与这个春天一点也不相称。我担心秋天梨树能否结出像样的果子。父亲似乎也隐约有此担忧，只是不便言说而已。开花时节，父亲天天驻足树旁观察，还对照那本嫁接小册子，反复揣摩，探究究竟是哪儿出了差错。父亲脸上表情复杂，甚至有些焦急。他是多么希望嫁接成功，在秋天，能亲自听到孙女说一声:爷爷家的梨子真好吃！
那年暑假，我们全家又回到老家，女儿又长了一岁，这个秋天就要读一年级了。梨树结出了比乳头稍大的果子，稀稀拉拉，比往年少了许多，甚至比小年结的果子还少。父亲请来了梨果技术员，技术员说，嫁接第一年，结的果子不会很多，以后会逐年增加。父亲似乎有了一些安慰，两手合十，恳求老天和祖父保佑，秋天能结出像样的果实，以饱孙女的口福。
秋天很快来了。也是中秋，我们全家回到父母身边。在回家的路上，我对女儿讲，今年爷爷家梨树上的梨子一定香甜，比水果店买的梨子还要好吃。女儿瞪大眼睛听我描述，点点头，然后又摇摇头，似乎相信，又似乎不相信。
走进老家的院落，两棵梨树赫然站在那里迎接我们。树上的果子已经熟透，零零星星，少得可怜，淹没在稀疏硕大的梨树叶下。中秋之夜，月朗星稀，父亲准备了花生、菱角、苹果，还从树上摘下梨子，放在盘子中。女儿一把从盘子里抢过梨子，用稚嫩的小嘴啃吃，刚啃一口，还没有细嚼，脸上就露出十分难看的痛苦表情，连声说，梨子又苦又涩，一点也不好吃。她边说边将梨子塞到了我的手上。我也尝了一口，女儿一点没有说错，梨子的味道还是和去年一模一样，没有丝毫改变…… [1]
作者简介
刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，盐城市诗词协会会员。