兩棵梨樹(劉文華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《兩棵梨樹》是中國當代作家劉文華寫的散文。
作品欣賞
兩棵梨樹
兩棵梨樹依然站在老家的院落。老家現在已是別人的新家，那兩棵梨樹還在，新主人沒有動彈它們。上次回老家有事，沒有再踏進那個院落，遠遠地看那幢老屋，看煙囪里升騰的炊煙，看院落里的兩棵梨樹，以為父母還在灶間忙碌，還在梨樹下張望我回家的身影，但理智告訴我，父母已在天堂守望。
兩棵梨樹是祖父分家時分給父親的家產，另外還有兩條板凳，三雙碗筷。這已是很奢侈的家產了。父親兄弟排行老三，祖父在世時常對我說，分家時對父親特別照顧，分得的家產最多，你大伯、二伯什麼也沒有分到，就自立門戶了。本來父親分得的是三棵梨樹，從祖父那兒移栽過來時，只活下來兩棵，還有一棵沒有存活。
兩棵梨樹一直站在那裡，日復一日，年復一年。每年春天開花，夏天結果，秋天果熟。梨樹開花時，寒意未退，嫩葉初出，細細密密，綠意不深。幾乎是一夜之間，梨花怒放，像是一場大雪，封住了樹冠，滿樹皆白。曾有詩句「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，那是用梨花盛開來比喻雪景的，我倒覺得，反過來比喻，反而更加貼切生動。
兩棵梨樹不是優良品種，結出的果子，青澀苦酸，一點也不好吃。我幾次對父親說，還是把它們刨掉，騰出地方栽種兩棵桃樹。父親堅決不同意，還厲聲對我說，就是將來我死了，不在這個世上了，也不准你刨掉這兩棵梨樹。你如果有這個想法，你就帶上紙錢到墳前問問，你爺爺同意不同意。
但那兩棵梨樹的果子的確難以下咽。每到秋天，果子成熟，有大有小，果型突兀，很不規則。梨樹結果分小年和大年。小年結的果子少而小，大年結的果子多而大，能把樹枝壓彎，倒垂在地，摘梨伸手可及，可是，誰願意去摘它們呢？
果子成熟期，長梨樹的農戶，都想方設法採取防盜措施。越是果子多而好吃的梨樹，眼饞的人越多。低矮處的果子，很快就被那些頑皮的小朋友們摘掉了。只有高枝上的果子，掛在樹上的時間稍微長些。不但要防盜，還要防鳥兒啄食，家家戶戶屋檐下都備有竹竿，看到鳥兒來了，就用竹竿驅趕，與鳥兒打一場勝利果實保衛戰。
唯獨我們家的梨果，不需要採取任何防範措施，依然十分安全，完好無損。那年中秋，我們全家都回老家過節。我女兒還小，大約六七歲的樣子，一回到家，我父親就對我女兒說:爺爺摘梨子給你吃。女兒頭搖得跟撥浪鼓似的，一個勁地說，爺爺家的梨子一點也不好吃，我不吃，我不吃。父親聽了，沉默不語，似乎有很多話要說，但什麼也沒有說出口。
第二年初春，春節剛過，春寒料峭，父親跟鄰居借來了嫁接桑樹用的剪刀，決心為梨樹嫁接，以改善果質。父親還從農技員那裡借來了《梨樹嫁接技術》一書，對照書上的文字說明和圖譜示範，開始向梨樹開刀。
因為是祖父分家的家產，父親不敢輕易動刀。那天，父親買了紙錢，準備了飯菜和酒，帶上嫁接剪刀、那本嫁接技術小冊子，領着我到祖父墳前燒紙、磕頭。父親念念有詞，我沒有完全聽清，大意是說，他要動刀為梨樹嫁接，叩首懇請祖父原諒，保佑秋天梨果豐收甘甜。
父親燒紙回來，就架起梯子，向梨樹開刀。梯子架在梨樹上，晃晃悠悠，父親難以站穩。他就讓我用手扶梯，捧住小書，翻到有嫁接圖譜的那一頁，以便讓他隨時參考，照圖操作。父親動作緩慢，手顫抖得十分厲害，臉上汗滴晶瑩，還讓我遞上毛巾給他擦汗。
父親的嫁接能否成功，我心裡沒底，估計父親自己也沒底。我說，還是請村裡的技術員幫助嫁接吧。父親白了我一眼，沒有多說話，繼續忙活手中的活兒。兩棵梨樹的嫁接，父親用了整整一天，總算完工了。梨樹被修剪得像棵禿樹，密密匝匝樹枝，已經稀疏精幹，殘枝散亂一地，橫七豎八。母親邊打掃邊自言自語說，今天秋天，孫女回來肯定有好果子吃了。
這年的梨花開得零零落落，沒有一點架勢，與這個春天一點也不相稱。我擔心秋天梨樹能否結出像樣的果子。父親似乎也隱約有此擔憂，只是不便言說而已。開花時節，父親天天駐足樹旁觀察，還對照那本嫁接小冊子，反覆揣摩，探究究竟是哪兒出了差錯。父親臉上表情複雜，甚至有些焦急。他是多麼希望嫁接成功，在秋天，能親自聽到孫女說一聲:爺爺家的梨子真好吃！
那年暑假，我們全家又回到老家，女兒又長了一歲，這個秋天就要讀一年級了。梨樹結出了比乳頭稍大的果子，稀稀拉拉，比往年少了許多，甚至比小年結的果子還少。父親請來了梨果技術員，技術員說，嫁接第一年，結的果子不會很多，以後會逐年增加。父親似乎有了一些安慰，兩手合十，懇求老天和祖父保佑，秋天能結出像樣的果實，以飽孫女的口福。
秋天很快來了。也是中秋，我們全家回到父母身邊。在回家的路上，我對女兒講，今年爺爺家梨樹上的梨子一定香甜，比水果店買的梨子還要好吃。女兒瞪大眼睛聽我描述，點點頭，然後又搖搖頭，似乎相信，又似乎不相信。
走進老家的院落，兩棵梨樹赫然站在那裡迎接我們。樹上的果子已經熟透，零零星星，少得可憐，淹沒在稀疏碩大的梨樹葉下。中秋之夜，月朗星稀，父親準備了花生、菱角、蘋果，還從樹上摘下梨子，放在盤子中。女兒一把從盤子裡搶過梨子，用稚嫩的小嘴啃吃，剛啃一口，還沒有細嚼，臉上就露出十分難看的痛苦表情，連聲說，梨子又苦又澀，一點也不好吃。她邊說邊將梨子塞到了我的手上。我也嘗了一口，女兒一點沒有說錯，梨子的味道還是和去年一模一樣，沒有絲毫改變…… [1]
作者簡介
劉文華，男，法律碩士，律師，英語翻譯，鹽城市詩詞協會會員。