琉璃河的女儿(周思明)查看源代码讨论查看历史
 |
《琉璃河的女儿》是中国当代作家周思明写的散文。
作品欣赏
琉璃河的女儿
01
琉璃河，我的出生地，我的生命中的母亲河。
河两岸绿树掩映，草木葳蕤，水质清澈，鱼翔浅底。河上渔船昼夜往返，或鱼鹰捕鱼，或人工撒网。旧时，买主可上船和渔家讨价还价，买下活蹦乱跳的鲜美河鱼，拎回家用锦复隆高醋烧焖，就着主食吞咽，绝对美味。若是再斟酒把盏，更加惬意无比。阳光灿烂的日子里，琉璃河面，波光潋滟。奔流不息的河水，滋润着两岸肥沃的土地，也担负着水上行船、漕运货物之责。
从前琉璃河，是条流泪河。人民，在贫困线上挣扎，百姓，在饥寒岁月熬煎。漫道生态，莫论环保。套用博马舍话说，若温饱没着落，则绿色无意义。用莫言话讲，在生存面前，道德是乏力的。能吃饱穿暖，是受苦人的梦想。彼时，凡有生命的炭基物质，皆成底层琉璃河人的“进口”货。大雁飞来时节，渔民便将渔船搁浅岸边，然后架上火枪，趁午夜雁群酣睡，对准大雁，骤然开火。次日，猎得的大雁便会出现在璃河镇街头和码头集上，成为富人餐桌上的美食。年复一年的捕杀，令到可怜的雁群细思极恐，再也不敢沾琉璃河的边。
02
琉璃河镇，地处华北平原，与太行山交界。琉璃河镇素有“京南梨乡”美誉，每逢梨花开时，百亩梨园，银装素裹，花香扑鼻。远远望去，簇簇梨花，俨如瑞雪，俏如白玉。琉璃河镇水路铁路发达，商品经济繁荣，尤以煤、灰、石产业为最。镇东、镇南、镇西，三面河岸，煤、灰厂商，过货栈，多达三十多家。镇里有，粮商、布店、油坊、药房、杂货店、麻绳铺、皮店、木厂、染坊、烧锅(酒厂)、醋、酱坊、石头铺，以及烘炉、打车、钉马掌、张马尾罗、箍桶、编席、编笊篱、杠房、轿子房、吹鼓手、轿夫、裱糊匠，糊纸活.....五花八门，琳琅满目。
琉璃河如此多娇，引无数诗人竞折腰。范成大《石湖集》诗云：“水极清讹，茂林环之，尤多鸳鸯，千百成群”。文天祥《雪后过琉璃桥》诗曰：“小桥度雪度琉璃，更有清霜滑马蹄，游子衣裳和铁冷，残星荒店乱鸣鸡。”袁中道有《琉璃桥》诗曰：“飞沙千里障燕关，身自奔驰意自闲。日暮邮亭还散步，琉璃桥上看青山。”杨慎《琉璃河》诗云：“碧水琉璃净，朱桥牛斗新。风花回曲岸，春树隐平津。清梦绕江汜，佳游限洛滨。肯停飞盖影，未洗化衣尘。”如是诗作，可谓是琉璃河的生动塑像。
03
我庆幸，在我的“人之初”，遇见了琉璃河大妈。
大妈是琉璃河的女儿，也是我的没有血缘关系的亲人。
大妈深沉淳朴，说话不多，像是静水流深的琉璃河。
大妈勤劳智慧，善良淳朴，如同澄澈清明的琉璃河。
大妈喝着琉璃河水长大，与它如影随形，相依为命。
大妈何年何月何日到的我家，我不得而知，也从未打听。
我只知道，大妈是个好人，好得没商量，好得没法说。
04
我家门口，有条马路。马路两侧，笔直高耸白杨树矗立。每逢春夏，白杨树的叶子，变得碧绿，风一吹，哗啦哗啦地喧哗，像是孩子们在鼓掌。
在我心中，琉璃河大妈，如同白杨树，平凡而伟大。无论严寒，抑或酷暑，都是那么傲然耸立，笔直的干,坚挺的枝，都取昂然向上姿态,,绝无横斜逸出；宽大厚实的叶子，一点也不婆娑,也没有张扬的虬枝。白杨树算不上树中“娇娘”，但它淳朴善良。与北方农民一样，白杨树生命力极强，风吹它不折，雪压它不弯。我看大妈的为人秉性，和白杨树好像、好像。
05
某日早晨，妈妈要去上班，我死活要跟着。
急于出门上班的妈妈，没有耐心做我的“思想政治工作”。我更加不依不饶，死乞白赖地偏要跟着。妈妈索性将我塞给大妈。我闹得更凶，哭声震天。大妈见状，忙将我抱开，连逗带哄，我们出了家门。
深秋的琉璃河镇，晨曦照拂，依稀清冷，阳光洒在身上，平添几分暖意。一路上，嗅到一股略带苦涩的大叶杨味儿。大妈领着我，一边走，一边给我讲花脸王的故事。走一路，讲一路，偶遇街坊熟人，她会热情地打个招呼。到得镇上，大妈给我买了冰糖葫芦，酸甜的琉璃河美食，立马遏制我的啼哭，注意力瞬间转移——不再眷恋妈妈，也不再稀罕铁路那端冒着青烟的工厂，尽管它对我有种罗生门般神秘的感觉。
大妈领我来到一家店铺，指着一顶单帽问我：“这帽子，好看吗？”我瞄一眼道：“好看。”大妈笑了，问店主，多少钱？店老板说了价钱，大妈掏钱买下，把它戴在我的头上。
琉璃河，小吃多：白水羊头、爆肚、白魁烧羊、五福寿桃、麻茸包、酸梅汤、头、芥末墩子、小窝头、肉末烧饼、羊眼儿包子、凉拌粉、姜汁排叉儿、蜜麻花、果子干儿、糖卷果……数不胜数，美不胜收。甭说小孩，大人见了，也会垂涎三尺！
那日，大妈带我，走进餐馆，买了大肉馅包子，和一碗羊杂汤。大妈不吃，看着我吃。我问：“大妈，你怎么不吃？”大妈笑道：“大妈在家吃了，不饿。”年幼的我，哪里知道，大妈家境不好，手头并不宽裕。大妈为我花钱，从不吝啬。我的妈妈心细，下班回家，发现我头上戴着新帽，一番追问，我只得如实招来：“大妈买的，还带我进了餐馆，吃了大肉馅包子，喝了羊杂汤呢。”母亲闻听，要给大妈付钱，大妈死活不收。执拗的母亲，脸一板，说您若不收，我可生气啦，大妈拗她不过，这才将钱收下。
06
大妈是个有趣的人，操一口琉璃河土话。管吝啬叫抠儿，管早晨叫早清儿，管中午叫晌或，管傍晚叫傍黑子，管晚上叫黑介，管太阳称老牙儿，管调皮叫闲林，管鼻涕叫能得（dei），管眼屎叫吃么糊，管太咸叫齁的慌，管时间太久叫且呢......
大让儿子从附近农村家中捎来香椿树苗，种在我家门前空地，说等它长大后，长出香椿叶儿，就可以炒鸡蛋吃，或者包香椿叶肉馅包子，味道可香。为了印证此言不虚，有一天，大妈特地捎话给家里，让儿子从乡下家中带来一把香椿叶儿，和着鸡蛋，炒了一碗菜，就着馒头吃，那叫一个香！
大妈常带我串门，与邻家孩子一起玩耍。大妈喜欢孩子，孩子们也喜欢大妈。见到她，亲热地喊她——“大妈”。大妈脾气温和，像女菩萨。然发起怒来，也挺吓人。一次，一个男孩，被一赖小子欺负，那小子，居然用一把小刀，扎在那男孩脸上。大妈一声断喝：把刀放下！赖小子不但没有收敛，反向大妈射来一道凶光，似乎在说，妇道人家，少管闲事！大妈见状，抄起一根木棍，怒道：你放不放？信不信我敲碎你的脑瓜！赖小子秒怂，收起了刀，灰溜溜地，落荒而逃。
07
大妈没啥文化，但她懂得可多。户外遛弯的时候，她会教我认识各种植物，油松、桧柏、银杏、绦柳、刺槐、皂荚、臭椿、槲栎、糠椴、柿树、枣树、杜梨、楸树、野牛草、紫羊茅、草地早熟禾、小康草、白三叶、马蔺、紫花地丁、蛇莓、蒲公英...... 大妈就像一个植物学家，让我知道了许多、许多。
08
微风飘萧，晚霞璀璨。落日余晖中，我和大妈，邂逅了她的赶大车的儿子。
大妈的儿子，长得酷似若干年后上映的电影《青松岭》里赶大车的小伙：虎头虎脑，憨厚朴实，身板粗壮，技术娴熟，是个百里挑一的好车把式。他坐在马车辕座，手握一根长鞭，车上装满刚从地里收获的甜瓜。那架势，那神态，就像后来电影插曲里唱的：长鞭哎那个一呀甩吔叭叭地响哎，赶起那个大车出了庄。劈开重重雾哇，闯过那道道梁......
大妈的儿子，很快也发现了我们，遂将马车喝停，将我抱上马车，让我坐在辕座，顺手从车上抓过一个甜瓜，用随身携带水壶里的水，冲洗干净，递给我道：“吃吧，可甜。”马车奔驰在钻天杨茂密枝叶掩映的马路上，哐哐当当，欢实得紧。坐在马车驭位，我啃着甜瓜，惬意之极。大妈跟着，走在大车后面，眼角、脸颊、嘴边，全都在笑，甭提有多开心了。
每逢佳节喜庆日子，大妈都会领着我，东走走，西逛逛，看街坊邻居剪窗花、贴窗花，瞧姑娘小伙扭秧歌、踩高跷，去大操场听大鼓、看杂耍、猜灯谜、瞧小戏、骑毛驴。去琉璃河街市赶集，更是件开心事。琉璃河镇大集，很是热闹，吃的、用的、玩的，一应俱全；摆摊的，卖货的，砍价的，应有尽有。整条大街，人头攒动，水泄不通。大妈领着我，慢慢逛，逛累了，走饿了，便买些我爱吃的琉璃河美食，开心至极。
09
50年代那会，我家有台收音机，琉璃河人叫它戏匣子。那会，寻常人家哪知道什么电视，能有台戏匣子听就阿弥陀佛了。印象最深的，是爸爸每晚8点必听的中央人民广播电台全国各地新闻联播节目。每次播毕，《国际歌》就会响起。然后是轻松愉快的娱乐节目。
大妈最喜欢跟着戏匣子哼《我们走在大路上》《社员都是向阳花》和《逛新城》之类歌曲，以至于我对它们至今记忆犹新。
10
我家对面，有个操场，被一堵不太高的围墙围着。隔三差五的，操场里就会放电影。附近的人们闻讯，便会不请自到。每次看电影，大妈便会将我带到紧挨墙根的鸡窝前，把我抱上去，让我站在鸡窝上边看电影。怕我看得入神，不小心会跌下来，大妈便用胳膊箍住我的腰身，她自己呢，则透过围墙窟窿眼看电影。每次电影放到三分之一，把门的叔叔或阿姨便会开门放人。这时，候在门口的人们，就会欢呼着“解放啦！”，然后蜂拥般地冲进操场，那情形，如同电影《列宁在一九一八》里的苏维埃士兵冲进了冬宫。放人那刻，也是我和大妈最高兴的时刻。大妈将我抱下鸡窝，紧随人流，挤进操场，找个靠前位置，将旧报纸垫在石凳上。有一次，放映的是反特故事片《虎穴追踪》。片中，那名地下党，头戴一顶制服帽，驾驶一辆吉普车，在车上与敌特头子展开搏斗，最后吉普车翻了，那位地下党被甩出车外，浑身是血，遍体鳞伤……
11
一天，大妈带着我在家门口，和一个邻居聊天。不远处，传来啾啾啾啾的雏鸟叫声。我循声望去，但见一只小麻雀，扑棱扑棱地挣扎挪动。它，浑身肉嘟嘟的，胎毛未退，像个肉蛋，煞是可爱。“小鸟！小鸟！”我惊喜大叫。大妈闻听，问我在哪？我用手一指：在那儿。大妈立马快走几步，将那肉乎乎雏鸟捉住，捧在手心，自言自语：也不知它爹妈在哪儿？唉，我的小可怜，跟我们回家吧，等把你养大，你会飞了，定放你回家。
那时，麻雀极不招人待见。早晨和傍晚，它们会聚集在屋檐，鼓噪不停；谷子成熟时，它们飞到谷地，啄食谷穗，侵吞粮食。老师在说，报纸也讲，麻雀是“四害”，无需同情它，但也不要上房上树，掏麻雀窝，那是很危险的。邻居家有个男孩，上树掏麻雀窝，却摸到了蛇，吓得从树上坠落，摔断胳膊。
大妈对麻雀，看法却不同，她说，麻雀虽小，也是条命。
大妈找来纸盒，铺上棉花。那雏鸟开始怯生，不吃东西。过了几天，它饿得挺不住了，于是张大鹅黄嘴巴，讨要食物。为了养活它，我和大妈，不辞辛苦，附近山坡上给它捉蚂蚱；或者去琉璃河为它捞小鱼虾。
12
有一阵子，不知何故，大妈离开了我家。一个操外地口音的女人顶替了大妈。我和哥姐背地里，叫她侉阿姨。侉阿姨，表情挺刻板，不招人待见。她在我家做了不久，便辞职回家。爸妈托人带信，将大妈再次请回我家。
那天清晨，大妈披一身彩霞，提着简单的行李，踏进家门。我们几个兄姊见状，欢腾雀跃，激动喊叫，“大妈回来了！大妈回来了！”如同亲人久别重逢，全家人别提有多高兴了。
13
欢乐的时光总是短暂。
5岁那年，一日上午，爸妈与哥姐，一干人忙着往一辆翻斗车上装家具行李，装满之后，捆绑扎实，翻斗车哐哐当当，一路颠簸着开往火车站。全家人，上了火车，汽笛一声长鸣，徐徐离开北京。此刻的我，忽然想起，家人当中，少了一个。着急忙慌的我，大声问道：“大妈呢？大妈怎么没上车？”
妈妈说：“大妈她......不跟我们走。”
爸爸道：大妈她......回了她自己的家。”
尽管爸妈的话并无冷僻生词，当时的我，却怎么也听不明白，一个劲地追问：“为什么？为什么大妈不跟我们走，要回她自己的家？”
那一刻，我的心像被掏空、如被猫抓。
…………
《红楼梦》中有句：女人是水做的。身为琉璃河的女儿，大妈与水，与琉璃河有着不解之缘。而我，虽为男儿，却因也在琉璃河镇出生，与琉璃河，与水，也有了不解之缘。可以说，大妈和我，我们都是琉璃河的子孙。大妈的善，可谓上善。老子说：“上善若水”。“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。身为琉璃河的女儿，大妈的为人处世，有如琉璃河之水，滋润万物，与世无争，坚韧执着，随物赋形。大妈清浅，可清浅得澄澈；大妈平凡，平凡中见出伟大。大妈留给我的，不是如何与人斗法，而是善良与爱。以大妈的岁数和生存状况，大概她已不在人世，但她的形貌已然深深地、深深地镌刻在了我的心房，不会消逝，乃成永恒......[1]
作者简介
周思明，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，出版文艺批评著作四部，长篇纪实文学一部。。