琉璃河的女兒(周思明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《琉璃河的女兒》是中國當代作家周思明寫的散文。
作品欣賞
琉璃河的女兒
01
琉璃河，我的出生地，我的生命中的母親河。
河兩岸綠樹掩映，草木葳蕤，水質清澈，魚翔淺底。河上漁船晝夜往返，或魚鷹捕魚，或人工撒網。舊時，買主可上船和漁家討價還價，買下活蹦亂跳的鮮美河魚，拎回家用錦復隆高醋燒燜，就着主食吞咽，絕對美味。若是再斟酒把盞，更加愜意無比。陽光燦爛的日子裡，琉璃河面，波光瀲灩。奔流不息的河水，滋潤着兩岸肥沃的土地，也擔負着水上行船、漕運貨物之責。
從前琉璃河，是條流淚河。人民，在貧困線上掙扎，百姓，在饑寒歲月熬煎。漫道生態，莫論環保。套用博馬舍話說，若溫飽沒着落，則綠色無意義。用莫言話講，在生存面前，道德是乏力的。能吃飽穿暖，是受苦人的夢想。彼時，凡有生命的炭基物質，皆成底層琉璃河人的「進口」貨。大雁飛來時節，漁民便將漁船擱淺岸邊，然後架上火槍，趁午夜雁群酣睡，對準大雁，驟然開火。次日，獵得的大雁便會出現在璃河鎮街頭和碼頭集上，成為富人餐桌上的美食。年復一年的捕殺，令到可憐的雁群細思極恐，再也不敢沾琉璃河的邊。
02
琉璃河鎮，地處華北平原，與太行山交界。琉璃河鎮素有「京南梨鄉」美譽，每逢梨花開時，百畝梨園，銀裝素裹，花香撲鼻。遠遠望去，簇簇梨花，儼如瑞雪，俏如白玉。琉璃河鎮水路鐵路發達，商品經濟繁榮，尤以煤、灰、石產業為最。鎮東、鎮南、鎮西，三面河岸，煤、灰廠商，過貨棧，多達三十多家。鎮裡有，糧商、布店、油坊、藥房、雜貨店、麻繩鋪、皮店、木廠、染坊、燒鍋(酒廠)、醋、醬坊、石頭鋪，以及烘爐、打車、釘馬掌、張馬尾羅、箍桶、編席、編笊籬、槓房、轎子房、吹鼓手、轎夫、裱糊匠，糊紙活.....五花八門，琳琅滿目。
琉璃河如此多嬌，引無數詩人競折腰。范成大《石湖集》詩云：「水極清訛，茂林環之，尤多鴛鴦，千百成群」。文天祥《雪後過琉璃橋》詩曰：「小橋度雪度琉璃，更有清霜滑馬蹄，遊子衣裳和鐵冷，殘星荒店亂鳴雞。」袁中道有《琉璃橋》詩曰：「飛沙千里障燕關，身自奔馳意自閒。日暮郵亭還散步，琉璃橋上看青山。」楊慎《琉璃河》詩云：「碧水琉璃淨，朱橋牛斗新。風花回曲岸，春樹隱平津。清夢繞江汜，佳游限洛濱。肯停飛蓋影，未洗化衣塵。」如是詩作，可謂是琉璃河的生動塑像。
03
我慶幸，在我的「人之初」，遇見了琉璃河大媽。
大媽是琉璃河的女兒，也是我的沒有血緣關係的親人。
大媽深沉淳樸，說話不多，像是靜水流深的琉璃河。
大媽勤勞智慧，善良淳樸，如同澄澈清明的琉璃河。
大媽喝着琉璃河水長大，與它如影隨形，相依為命。
大媽何年何月何日到的我家，我不得而知，也從未打聽。
我只知道，大媽是個好人，好得沒商量，好得沒法說。
04
我家門口，有條馬路。馬路兩側，筆直高聳白楊樹矗立。每逢春夏，白楊樹的葉子，變得碧綠，風一吹，嘩啦嘩啦地喧譁，像是孩子們在鼓掌。
在我心中，琉璃河大媽，如同白楊樹，平凡而偉大。無論嚴寒，抑或酷暑，都是那麼傲然聳立，筆直的干,堅挺的枝，都取昂然向上姿態,,絕無橫斜逸出；寬大厚實的葉子，一點也不婆娑,也沒有張揚的虬枝。白楊樹算不上樹中「嬌娘」，但它淳樸善良。與北方農民一樣，白楊樹生命力極強，風吹它不折，雪壓它不彎。我看大媽的為人秉性，和白楊樹好像、好像。
05
某日早晨，媽媽要去上班，我死活要跟着。
急於出門上班的媽媽，沒有耐心做我的「思想政治工作」。我更加不依不饒，死乞白賴地偏要跟着。媽媽索性將我塞給大媽。我鬧得更凶，哭聲震天。大媽見狀，忙將我抱開，連逗帶哄，我們出了家門。
深秋的琉璃河鎮，晨曦照拂，依稀清冷，陽光灑在身上，平添幾分暖意。一路上，嗅到一股略帶苦澀的大葉楊味兒。大媽領着我，一邊走，一邊給我講花臉王的故事。走一路，講一路，偶遇街坊熟人，她會熱情地打個招呼。到得鎮上，大媽給我買了冰糖葫蘆，酸甜的琉璃河美食，立馬遏制我的啼哭，注意力瞬間轉移——不再眷戀媽媽，也不再稀罕鐵路那端冒着青煙的工廠，儘管它對我有種羅生門般神秘的感覺。
大媽領我來到一家店鋪，指着一頂單帽問我：「這帽子，好看嗎？」我瞄一眼道：「好看。」大媽笑了，問店主，多少錢？店老闆說了價錢，大媽掏錢買下，把它戴在我的頭上。
琉璃河，小吃多：白水羊頭、爆肚、白魁燒羊、五福壽桃、麻茸包、酸梅湯、頭、芥末墩子、小窩頭、肉末燒餅、羊眼兒包子、涼拌粉、薑汁排叉兒、蜜麻花、果子乾兒、糖卷果……數不勝數，美不勝收。甭說小孩，大人見了，也會垂涎三尺！
那日，大媽帶我，走進餐館，買了大肉餡包子，和一碗羊雜湯。大媽不吃，看着我吃。我問：「大媽，你怎麼不吃？」大媽笑道：「大媽在家吃了，不餓。」年幼的我，哪裡知道，大媽家境不好，手頭並不寬裕。大媽為我花錢，從不吝嗇。我的媽媽心細，下班回家，發現我頭上戴着新帽，一番追問，我只得如實招來：「大媽買的，還帶我進了餐館，吃了大肉餡包子，喝了羊雜湯呢。」母親聞聽，要給大媽付錢，大媽死活不收。執拗的母親，臉一板，說您若不收，我可生氣啦，大媽拗她不過，這才將錢收下。
06
大媽是個有趣的人，操一口琉璃河土話。管吝嗇叫摳兒，管早晨叫早清兒，管中午叫晌或，管傍晚叫傍黑子，管晚上叫黑介，管太陽稱老牙兒，管調皮叫閒林，管鼻涕叫能得（dei），管眼屎叫吃麼糊，管太咸叫齁的慌，管時間太久叫且呢......
大讓兒子從附近農村家中捎來香椿樹苗，種在我家門前空地，說等它長大後，長出香椿葉兒，就可以炒雞蛋吃，或者包香椿葉肉餡包子，味道可香。為了印證此言不虛，有一天，大媽特地捎話給家裡，讓兒子從鄉下家中帶來一把香椿葉兒，和着雞蛋，炒了一碗菜，就着饅頭吃，那叫一個香！
大媽常帶我串門，與鄰家孩子一起玩耍。大媽喜歡孩子，孩子們也喜歡大媽。見到她，親熱地喊她——「大媽」。大媽脾氣溫和，像女菩薩。然發起怒來，也挺嚇人。一次，一個男孩，被一賴小子欺負，那小子，居然用一把小刀，扎在那男孩臉上。大媽一聲斷喝：把刀放下！賴小子不但沒有收斂，反向大媽射來一道凶光，似乎在說，婦道人家，少管閒事！大媽見狀，抄起一根木棍，怒道：你放不放？信不信我敲碎你的腦瓜！賴小子秒慫，收起了刀，灰溜溜地，落荒而逃。
07
大媽沒啥文化，但她懂得可多。戶外遛彎的時候，她會教我認識各種植物，油松、檜柏、銀杏、絛柳、刺槐、皂莢、臭椿、槲櫟、糠椴、柿樹、棗樹、杜梨、楸樹、野牛草、紫羊茅、草地早熟禾、小康草、白三葉、馬藺、紫花地丁、蛇莓、蒲公英...... 大媽就像一個植物學家，讓我知道了許多、許多。
08
微風飄蕭，晚霞璀璨。落日餘暉中，我和大媽，邂逅了她的趕大車的兒子。
大媽的兒子，長得酷似若干年後上映的電影《青松嶺》里趕大車的小伙：虎頭虎腦，憨厚樸實，身板粗壯，技術嫻熟，是個百里挑一的好車把式。他坐在馬車轅座，手握一根長鞭，車上裝滿剛從地里收穫的甜瓜。那架勢，那神態，就像後來電影插曲里唱的：長鞭哎那個一呀甩吔叭叭地響哎，趕起那個大車出了莊。劈開重重霧哇，闖過那道道梁......
大媽的兒子，很快也發現了我們，遂將馬車喝停，將我抱上馬車，讓我坐在轅座，順手從車上抓過一個甜瓜，用隨身攜帶水壺裡的水，沖洗乾淨，遞給我道：「吃吧，可甜。」馬車奔馳在鑽天楊茂密枝葉掩映的馬路上，哐哐噹噹，歡實得緊。坐在馬車馭位，我啃着甜瓜，愜意之極。大媽跟着，走在大車後面，眼角、臉頰、嘴邊，全都在笑，甭提有多開心了。
每逢佳節喜慶日子，大媽都會領着我，東走走，西逛逛，看街坊鄰居剪窗花、貼窗花，瞧姑娘小伙扭秧歌、踩高蹺，去大操場聽大鼓、看雜耍、猜燈謎、瞧小戲、騎毛驢。去琉璃河街市趕集，更是件開心事。琉璃河鎮大集，很是熱鬧，吃的、用的、玩的，一應俱全；擺攤的，賣貨的，砍價的，應有盡有。整條大街，人頭攢動，水泄不通。大媽領着我，慢慢逛，逛累了，走餓了，便買些我愛吃的琉璃河美食，開心至極。
09
50年代那會，我家有台收音機，琉璃河人叫它戲匣子。那會，尋常人家哪知道什麼電視，能有台戲匣子聽就阿彌陀佛了。印象最深的，是爸爸每晚8點必聽的中央人民廣播電台全國各地新聞聯播節目。每次播畢，《國際歌》就會響起。然後是輕鬆愉快的娛樂節目。
大媽最喜歡跟着戲匣子哼《我們走在大路上》《社員都是向陽花》和《逛新城》之類歌曲，以至於我對它們至今記憶猶新。
10
我家對面，有個操場，被一堵不太高的圍牆圍着。隔三差五的，操場裡就會放電影。附近的人們聞訊，便會不請自到。每次看電影，大媽便會將我帶到緊挨牆根的雞窩前，把我抱上去，讓我站在雞窩上邊看電影。怕我看得入神，不小心會跌下來，大媽便用胳膊箍住我的腰身，她自己呢，則透過圍牆窟窿眼看電影。每次電影放到三分之一，把門的叔叔或阿姨便會開門放人。這時，候在門口的人們，就會歡呼着「解放啦！」，然後蜂擁般地衝進操場，那情形，如同電影《列寧在一九一八》里的蘇維埃士兵衝進了冬宮。放人那刻，也是我和大媽最高興的時刻。大媽將我抱下雞窩，緊隨人流，擠進操場，找個靠前位置，將舊報紙墊在石凳上。有一次，放映的是反特故事片《虎穴追蹤》。片中，那名地下黨，頭戴一頂制服帽，駕駛一輛吉普車，在車上與敵特頭子展開搏鬥，最後吉普車翻了，那位地下黨被甩出車外，渾身是血，遍體鱗傷……
11
一天，大媽帶着我在家門口，和一個鄰居聊天。不遠處，傳來啾啾啾啾的雛鳥叫聲。我循聲望去，但見一隻小麻雀，撲棱撲棱地掙扎挪動。它，渾身肉嘟嘟的，胎毛未退，像個肉蛋，煞是可愛。「小鳥！小鳥！」我驚喜大叫。大媽聞聽，問我在哪？我用手一指：在那兒。大媽立馬快走幾步，將那肉乎乎雛鳥捉住，捧在手心，自言自語：也不知它爹媽在哪兒？唉，我的小可憐，跟我們回家吧，等把你養大，你會飛了，定放你回家。
那時，麻雀極不招人待見。早晨和傍晚，它們會聚集在屋檐，鼓譟不停；穀子成熟時，它們飛到谷地，啄食谷穗，侵吞糧食。老師在說，報紙也講，麻雀是「四害」，無需同情它，但也不要上房上樹，掏麻雀窩，那是很危險的。鄰居家有個男孩，上樹掏麻雀窩，卻摸到了蛇，嚇得從樹上墜落，摔斷胳膊。
大媽對麻雀，看法卻不同，她說，麻雀雖小，也是條命。
大媽找來紙盒，鋪上棉花。那雛鳥開始怯生，不吃東西。過了幾天，它餓得挺不住了，於是張大鵝黃嘴巴，討要食物。為了養活它，我和大媽，不辭辛苦，附近山坡上給它捉螞蚱；或者去琉璃河為它撈小魚蝦。
12
有一陣子，不知何故，大媽離開了我家。一個操外地口音的女人頂替了大媽。我和哥姐背地裡，叫她侉阿姨。侉阿姨，表情挺刻板，不招人待見。她在我家做了不久，便辭職回家。爸媽托人帶信，將大媽再次請回我家。
那天清晨，大媽披一身彩霞，提着簡單的行李，踏進家門。我們幾個兄姊見狀，歡騰雀躍，激動喊叫，「大媽回來了！大媽回來了！」如同親人久別重逢，全家人別提有多高興了。
13
歡樂的時光總是短暫。
5歲那年，一日上午，爸媽與哥姐，一干人忙着往一輛翻斗車上裝家具行李，裝滿之後，捆綁紮實，翻斗車哐哐噹噹，一路顛簸着開往火車站。全家人，上了火車，汽笛一聲長鳴，徐徐離開北京。此刻的我，忽然想起，家人當中，少了一個。着急忙慌的我，大聲問道：「大媽呢？大媽怎麼沒上車？」
媽媽說：「大媽她......不跟我們走。」
爸爸道：大媽她......回了她自己的家。」
儘管爸媽的話並無冷僻生詞，當時的我，卻怎麼也聽不明白，一個勁地追問：「為什麼？為什麼大媽不跟我們走，要回她自己的家？」
那一刻，我的心像被掏空、如被貓抓。
…………
《紅樓夢》中有句：女人是水做的。身為琉璃河的女兒，大媽與水，與琉璃河有着不解之緣。而我，雖為男兒，卻因也在琉璃河鎮出生，與琉璃河，與水，也有了不解之緣。可以說，大媽和我，我們都是琉璃河的子孫。大媽的善，可謂上善。老子說：「上善若水」。「水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道」。身為琉璃河的女兒，大媽的為人處世，有如琉璃河之水，滋潤萬物，與世無爭，堅韌執着，隨物賦形。大媽清淺，可清淺得澄澈；大媽平凡，平凡中見出偉大。大媽留給我的，不是如何與人鬥法，而是善良與愛。以大媽的歲數和生存狀況，大概她已不在人世，但她的形貌已然深深地、深深地鐫刻在了我的心房，不會消逝，乃成永恆......[1]
作者簡介
周思明，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，出版文藝批評著作四部，長篇紀實文學一部。。