說北平(林語堂)檢視原始碼討論檢視歷史
作品原文
說北平
北平好像是一個魁梧的老人，具有一種老成的品格。一個城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬懷大量，豪爽達觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容着新舊兩派，但他本身並不稍為之動搖。
穿高跟鞋的摩登女郎與着木屐的東北老嫗並肩而行，北平卻不理這回事。鬍鬚蒼白的畫家，住在大學生公寓的對面，北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美，北平也不理這回事。
在高聳的北京飯店後面，一條小路上的人過着一千年來未變的生活，誰去理那回事？離協和醫院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽着水煙袋，仍然沿用舊法去營業，誰去理那回事？穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂其所好，暢情欣賞美善——誰來理你？
北平又像是一株古木老樹，根脈深人地中，藉之得暢茂。在他的樹陰下與枝軀上寄生的，有數百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長根，在地下有多少深，還有在別枝上寄生的是什麼昆蟲？一個北平居民如何能形容老大的北平呢？
一個人總覺得他不了解北平。在那裡已經住了十年以後，你偶然會在小路上發現一個駝背的老人，後悔沒有早日遇見他；或是一個可愛的老畫家，露着大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風乘涼夢想他過去的日子；或是一個踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點一點的移動着，然後由背後掉下來時，平落在他的鞋底；或是一個刀手；或是一個兒童戲劇學校的太太；或是一個人力車夫變成滿洲國的高貴人；或是一個前朝的縣太爺。一個人怎敢說他了解北平呢？
北平是一個「珠玉之城」；一個人眼從未見過的珠玉之城。它是具有紫金的御色屋頂，以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結成的古城；它有紫色的「西山」，青帶似的「玉泉」，「中央公園」垂老的杉樹，以及「天壇」、「先農壇」。城內有九個公園，三個御湖，名為中南北「三海」，現在任人遊覽。並且北平有藍天潔月，雨夏涼秋，與高爽的冬日氣候。
北平像是一個國王的夢境，它有宮殿、御園、百尺寬的大道、藝術博物院、專校、大學、醫院、廟塔、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是一個飲食專家的樂園。它有數百年的飯館，招牌被煙熏得破舊不堪，還有肩上搭着手巾的光頭堂館，他們的招待是十足和藹的，因為他們在滿清政府服侍過高官大吏，曾受了傳統的特別訓練。北平是貧富共居的地方，每個鄰近的鋪號都許一個貧老的人記賬取貨，街上販賣的東西很便宜。你可以流連在那裡的一個茶館裡，一整個下午不走。北平是採購者的天堂，廣有中國古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類。那是一個到處能買貨的地方，商販也會帶着貨物走上門來。在清晨，門外路上貨販眾多，叫賣聲形成極美妙的調門兒。
北平是清靜的，它是一個住家的城市，每家都有一個院落，每院都有一個金魚缸和一株梧桐或石榴樹。那裡的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地，農村幽靜與城市舒適媲美。那裡的街道排列恰當，清晨在花園中拔白菜的時候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。
北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護盜賊的人，乞丐與乞丐之王。他有聖賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與俄國的職業舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學家、詩人、收藏家、青年大學生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運動者、現充女傭的前清官吏的太太。
10北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平，走進古代的城門。他有高大的城牆，城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓，他有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭，每一棵樹木，以及每一座橋樑，都具有歷史典故。
使北平成為理想的居住城市的原由，可列舉下列三點來加以說明：
北京城雖始建於十二世紀，但它現在的式樣是明朝永樂皇帝在十五世紀初建造的（永樂皇帝也重建過長城）。因之富有皇室的華貴。有一個南城，稍小於北城，自南城最南的門向內，有一條綿延五英里的中軸，它穿經依次相連的每一道城門，直抵皇宮正殿。
紫禁城位於北城的中心，周圍繞有城壕與金色瓦頂的牆垣，背後是煤山，山上共有五座亭台，頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸，附近還有鼓樓。「三海」位於紫禁城的西面與西南面，那裡是皇室的畫舫遨遊之地。
與中軸平行的是兩條寬莊的大道、在東城是哈德門大街，在西城是宣武門大街，每條大街寬約六十英尺。在紫禁城前接連兩街東西直通的大道，是寬逾百尺的天安門大街。在外城南門附近，位於中軸東西兩端的，是天壇與先農壇。那裡是皇帝祈年風調雨順之處。
因為中國人對建築美的觀念，須兼顧雅適而不僅在高偉，宮殿屋頂所以都屬於平闊一類的，也因為皇帝之外，無人許住樓房，所以到處都顯得極其寬闊。
因是使北平顯得如此舒適可愛的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那裡的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐於大飯館，而洋車夫用個銅板，也可以買到油鹽醬醋，不論在什麼地方，附近總會有一個雜貨店與茶館的。
那兒很自由去追求你的學問、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會你穿什麼衣服，做什麼事。這就是北平的兼容並包之處，你可以和賢人與惡人往來，和學者與賭徒往來，或者和畫家往來。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個皇帝。
如果你要是有閒，你可以在城內的九個公園中，任意遊逛，坐在竹椅上或是杉樹下的藤椅上，整一下午喝你的茶，所費不過是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣。或者在夏天的下午，你可以去游什剎海（湖），或者你可以出西直門去遊覽頤和園。 [1]
作者簡介
林語堂(1895.10.3－1976.3.26)福建龍溪人。原名和樂，後改玉堂，又改語堂。1912年入上海聖約翰大學，畢業後在清華大學任教。1919年秋赴美哈佛大學文學系。1922年獲文學碩士學位。同年轉赴德國入萊比錫大學，專攻語言學。1923年獲博士學位後回國，任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文系主任。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學任文學院長。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創辦《人間世》，1935年創辦《宇宙風》，提倡「以自我為中心，以閒適為格凋」的小品文。1935年後，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙雲》、《風聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。 [2]