《一屋悲愴》檢視原始碼討論檢視歷史
《一屋悲愴》是余秋雨寫的一篇文章。
原文欣賞
我歷來在旅行中尋訪的重點，是遺蹟現場而不是博物館，但又喜歡在尋訪之前或之後去一下博物館，找一個索引或做一個總結。一直處於戰爭陰雲下的伊拉克，古蹟的保存情況如何?對此我一無所知，心想不如先去一下國家博物館了解個大概再說。
博物館在地圖上標捌反醒目，走去一看，只見兩個持槍士兵把門，門內荒草離離。我們的編導辛朋朋小姐前去接洽，答覆是九年來從未開放過，所有展品為防轟炸都曾裝箱轉移，現在為了迎接新世紀準備重新開放，已整理出一個廳。能否讓我們成為首批參觀者，必須等一位負責人到來後再決定。
於是，我們就坐在路邊的石階上耐心等待。
院中前方有一尊塑像，好像是一個歷史人物，但荒草太深我走不過去，只能猜測他也許是漢漠拉比(Ha.muraPe)，也許是尼布甲尼撤(Nebuchadnezzar)，我想不應該是第三個人。這麼一想，我站起身來，慢慢在博物館的門口徘徊，趁着等待的閒暇搜羅一下自己心目中有關兩河文明的片斷印象。
先得整理一下時間概念。現在國際學術界都知道的「楔形文字」，證明早在公元前四千五百年前兩河下游已有令人矚目的古文明。但是，大家在習慣上還是願意再把時間往後推兩千五百年，從公元前兩千年以後的蘭個王朝說起，那就是巴比倫王國、亞述帝國和後巴比倫王國。這蘭個主國代表着兩河文明的顯赫期，歷時共一千五百年，大約與古埃及的歷史平行。
當這一干五百年的光輝終於黯淡，希臘、中國、印度正好進人一個早期文明的爆發期，孔子、老子、釋趣牟尼和埃斯庫羅斯他們差不多同時發出了光彩。這就是說，我們以有年有關種種古代文明談論的起.點，恰恰是兩河文明顯赫期的終點。其實我們也沒有心力關注它如此漫長的歲月了，不如於脆取其一段，把兩河文明精縮為巴比倫文明。範疇一精縮，心裡就比較踏實了，我也才有可能捕捉以往多寸巴比倫文明最粗淺的印象。約略是三個方面：一部早熟的法典，一種駭人的殘暴，一些奇異的建築。先說法典。誰都知道我是在說《漢漠拉比法典》。我猜測博物館院子裡雕像的第一人選為漢漠拉比，芷是由於他早在四千多年前制訂了這部二百多項條款的完整法典。法典刻在一個扁圓石柱上，現藏法國巴黎羅浮宮。但羅浮宮的藏品實在太多，我去兩次都沒有繞到展出法典的大廳。倒是讀過一些法律史方面的學術着術，依稀知道法典在結語中規定了法律的使命是保證社會女定、政治清明、強不凌弱、各得其所，以正義的名義審判案件，使受害音獲得公正與平靜。這麼早就觸摸到人類需要法律的最根本理由，真是令人欽佩和吃驚。聯想到這片最早進人法制文明的土地，四千年後仍無法阻止明目張胆的胡作非為，真不知脾氣急躁的漢漠拉比會不會飲泣九泉。
順着說說殘暴。巴比倫文明一直裹卷着十倍於自身的殘暴，許多歷史材料不忍卒讀。我手邊有一份材料記錄了亞述一個國王的自述，最沒有血腥氣了，但讀起來仍然讓人毛骨驚然：
經過一個多月的行軍，我摧鼓了埃蘭全境。我在那裡的土壤里撒上了鹽和荊棘的種子，然後把男女老幼和牲畜全部帶走，於是，那裡轉眼間不再有人聲歡笑，只有野獸和荒草。
帶走的人，少數為奴，多數被殺，但我覺得最恐怖的舉動還是在土地上撒上鹽和荊棘的種子。這是阻止文明再現，而這位國王敘述得刀仔麼平靜，那麼自得。
再說說建築。巴比倫王國時已十分了得，但缺少詳細描述，而到了後巴比倫王國的尼布甲尼撒時代，巴比倫城的建築肯定是世界一流。希臘歷史學家希羅多德在一百多年後考察巴比倫時還親睹其宏偉，並寫入他的著作。，建築中最著名的似乎是那個「空中花園」，用柱群搭建起多層園圃結構，配以精巧的灌溉抽水系統，很早就被稱為世界級景觀。但我對這類建築興趣不大，覺得技巧過甚，總非藝術。
當然，巴比倫文明還向人類貢獻r天文學、數學、醫藥學方面的早期成果，無法一一細述。可以確證的是，法典老了，血泊幹了，花園坍了。此後兩千多年，波斯人來了，馬其頓人來了，阿拉伯人來了，蒙古人來了，土耳其人來了……誰都想在這裡重新開創自己的歷史，因此都不把巴比倫文明當一回事。只有一些偶然的遺落物，供後世的考古學家拿着放大鏡細細尋找。
想到這裡，博物館的負責人來了，允許我們參觀。我們進入的是剛布置完畢的伊斯蘭廳，對兩河文明來說實在太晚了一點，而且所展物件稀少而簡陋，我走了一圈就離開了。一路上看到走廊邊很多房間在開會，卻沒有在新世紀來臨之際開館的確實跡象。一打陰卜以馬賽克為外牆的房間空空蕩蕩。
我很難過，心想，這家博物館究竟收藏了些什麼?分明是一屋的空缺，一屋的悲愴，一屋的遺忘。[1]
《信客》作者余秋雨簡介
余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。大學畢業後留校任教多年，曾任上海戲劇學院院長、教授，上海寫作學會會長。辭職後繼續從事教學和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》（1983年，上海文藝出版社出版）、《藝術創造工程》（1978年，上海文藝出版社出版）、《文化苦旅》（1992年，知識出版社出版）、《文明的碎片》（1994年5月第1版，春風文藝出版社出版）、《秋雨散文》（1994年，浙江文藝出版社出版）、《山居筆記》（1998年，文匯出版社出版）。1997年被授予「國家級突出貢獻專家」稱號，入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學藝術優秀獎，台灣聯合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎──台灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。此篇《信客》選自《文化苦旅》。[2]