《你們的祖先》檢視原始碼討論檢視歷史
你們的祖先是余秋雨寫的一篇散文。
原文欣賞
這些詩句表明，這片土地在四五千年之前就已經以災禍和離亂為主題。例如，無名詩人們經常在尋找自己的女神：
啊，我們的女神，
你何時能回到這荒涼的故土?
女神也有回答：
他追逐我，
我像只小鳥逃離神殿;
他追逐我，
我像只小鳥逃離城市。
唉，我的故鄉，
已經離我太遠太遠!
這是四五千年前從這裡發出的柔弱聲音。
順着這番古老的詩情，我們決定，今天一定要找一所小學和兒童醫院看看。
敗快如願以償，因為這裡的當局很願意用這種方式向外界控訴美、英等多國部隊和聯合國對他們的轟炸、包圍和禁運。
孩子總是讓人心動。
我們走進巴格達一家據稱最好的小學的教室，孩子們在教師的帶領下齊呼："打倒美國!反對禁運!不准傷害我們!薩達姆總統萬歲!"呼喊完畢，兩手抱胸而坐，與我們小時候在教室里兩手放到背後的坐姿不一樣。孩子們多數臉色不好，很拘謹地睜着深深的大眼睛看着我們，毫無笑容。
魯豫彎下身去，要前排一個男孩子拿出課本來看看，男孩子拿出來的課本用塑料紙包着，但裡邊有很多破頁。老師在一旁解釋說，課本的破頁不是這個孩子造成的，由于禁運，沒有紙張，課本只能一個年級用完了交給下一個年級用，不知轉了多少孩子的手，你看破成這個樣子還都那麼珍惜，用塑料紙包着。
這種細節讓我們十分心酸，立即想起在約旦時聽一位老人說，見到伊拉克孩子最好送一點小文具。我們倒真是買了一些，趕快到車上取出，每人發點鉛筆、橡皮、卷筆刀之類。小小的東西塞在一雙雙軟綿綿的小手上，真後悔帶得太少。
到操場一看，一個班級在上體育課，女孩子跳繩，男孩子踢球。我走到男孩子那邊撿起球往地下一拍，竟然完全沒有彈力，原來是一個裂了縫的硬塑料球。老師說，這樣的破塑料球全校還剩下三個，踢不了多久。
我們知道，這是最好的學校，其它學校會是什麼情景，不得而知，而在伊拉克，失學兒童的比例恐怕不是一個小數字。問過這裡的官員，回答是沒有失學兒童，只有少數中途退學。這話顯然不真實，只要大白天向任何一個街口望一眼就知道。
我們離開小學的時候，就在門口見到兩個男孩推着很大的平板車經過。桂平連忙把他們攔住，魯豫趕過去一問，是兄弟倆，哥哥十三歲，大大方方地停下來回答問題，弟弟則去把兩輛平板車拉在路邊。
這個哥哥頭髮微卷，臉色黝黑，眼神靦腆而又成熟，一看就知道已經承受了很重的生活擔子。問他為什麼不讀書，他平靜地說，父親死於戰爭，家裡還有母親和妹妹。這個簡練的回答使我們都沉默了。
我從口袋裡摸出兩枝圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終於沒有開口。是的，孩子，你們可能都不識字，用不着圓珠筆，但你們知道不知道，你們的祖先是世界上最早發明文字的人。在你們拉車空閒時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫幾筆吧。這番心意，來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。
去兒童醫院，心裡更不好受。那麼多病重的孩子，很多還是嬰兒，等待着藥品，而藥品被禁運。病房的每張床上都坐着一個穿黑衣的母親，毫無表情地抱着自己的孩子。魯豫想打開話題，問一位母親："這么小的孩子病成這樣，你心裡一定……"話沒說完，這位母親便淚如雨下，泣不成聲。魯豫想道歉，但自己也早已兩眼含淚。
我們想給病房裡的每位母親留點錢，但剛摸出，就被醫院負責人嚴詞阻止。我只得走出病房，在走廊里徘徊。走廊里，貼着很多宣傳畫，都以兒童為題材。一幅的標題是"禁止殺害伊拉克兒童";另一幅的標題是"記住"，畫了一雙嬰兒的大眼。
我心中湧出了很多不同方向的話語，一時理不清楚——
我想說，許多國際懲罰，理由也許是正義的，但到最後，懲罰的真正承受者卻是一大群最無辜的人。你們最想懲罰的人，仍然擁有國際頂級的財富。
國際懲罰固然能夠造成一國經濟混亂，但對一個極權國家來說，這種混亂反而更能養肥一個以權謀私的階層。你們以為長時間的極度貧困能滋長人民對政權的反抗情緒嗎?錯了，事實就在眼前，人們在缺少選擇自由的時候，什麼都能適應，包括適應貧困;貧困的直接後果不是反抗，而是尊嚴的失落，而失落尊嚴的群體，更能接受極權統治。
有人也知道懲罰的最終承受者是人民，卻以為人民的痛苦對統治者是一種心理懲罰，這也是一種一廂情願的推理。鞭打兒子可以使父親難過，但這裡的統治者與人民的關係，並不是父親和兒子，甚至也不是你們心目中的總統和選民。
當然，也想對另外一個方面說點話。你們號稱當代雄獅，敢於抗爭幾十個國家的圍攻，此間是非天下自有公論，暫不評說;只不過你們既然是堂堂男子漢，為什麼總是把最可憐的兒童婦女推在前面作宣傳，引起別人的憐憫?男子漢即便自己受苦也要掩護好兒童婦女，你們怎么正好相反?
我想我有權發表這些感慨，以巴比倫文明朝拜者的身份。巴比倫與全世界有關，而眼前的一切，又都與巴比倫有關。
一九九九年十一月十三日，巴格達，夜宿Rasheed旅館[1]
《信客》作者余秋雨簡介
余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，我國當代著名藝術理論家、文化史學者、散文家。大學畢業後留校任教多年，曾任上海戲劇學院院長、教授，上海寫作學會會長。辭職後繼續從事教學和寫作。主要著作有《戲劇理論史稿》（1983年，上海文藝出版社出版）、《藝術創造工程》（1978年，上海文藝出版社出版）、《文化苦旅》（1992年，知識出版社出版）、《文明的碎片》（1994年5月第1版，春風文藝出版社出版）、《秋雨散文》（1994年，浙江文藝出版社出版）、《山居筆記》（1998年，文匯出版社出版）。1997年被授予「國家級突出貢獻專家」稱號，入載多部世界名人錄。所著散文集《文化苦旅》獲上海市出版一等獎，上海市文學藝術優秀獎，台灣聯合報讀書人最佳書獎，金石堂最具影響力的書獎。《山居筆記》獲海外華文文學最高獎──台灣聯合報讀書人最佳書獎第一名。此篇《信客》選自《文化苦旅》。[2]