《半生緣 第八章》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第八章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

在一般的家庭里，午後兩三點鐘是一天內最沉寂的一段時間，孩子們都在學校里，年輕人都在外面工作，家裡只剩下老弱殘兵。曼楨家裡就是這樣，只有她母親和祖 母在家。這一天下午，-堂里來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒框喝，便提着兩把廚刀下樓去了。不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道："媽，你猜誰來 了？豫瑾來了！"顧老太太一時也記不起豫瑾是誰，模模糊糊地問了聲："唔？誰呀？"顧太太領着那客人已經走進來了。顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒 子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張豫瑾。

豫瑾笑着叫了聲"姑外婆"。顧老太太不勝歡喜，道："你怎麼瘦了？"豫瑾笑道："大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。"顧老太太道："你媽好嗎？"豫瑾頓了 一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說："表姊已經故世了。"顧老太太驚道："啊？"顧太太道："剛才我看見他袖子上裹着黑紗，我就嚇了一跳！"

顧老太太呆呆地望着豫瑾，道："這是幾時的事？"豫瑾道："就是今年三月里。我也沒寄訃聞來，我想着等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。"他把 他母親得病的經過約略說了一說，顧老太太不由得老淚縱橫，道："哪兒想得到的。像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！"其實豫瑾的母親也有五十幾歲 了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。

顧太太嘆道："表姊也還是有福氣的，有豫瑾這樣一個好兒子。"顧老太太點頭道："那倒是！豫瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。年紀這樣輕，真了不得。"豫 瑾笑道："那也算不了什麼。人家說的，-鄉下第一，城裡第七-"顧太太笑道："你太謙虛了。從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。 媽，你記得？"當初也就是因為她丈夫對於豫瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。

顧太太問道："你這次到上海來有什麼事情嗎？"豫瑾道："我因為醫院裡要添辦一點東西，我到上海來看看。"顧太太又問他住在什麼地方，他說住在旅館裡，顧 老太太便一口說："那你就搬在這兒住好了，在旅館裡總不大方便。"顧太太忙附和着，豫瑾遲疑了一下，道："那太麻煩了吧？"顧太太笑道："不要緊的──又 不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？"顧老太太道："真巧，剛巧有間屋子空着沒人住，樓下有一家人家剛搬走。"顧太太又向豫瑾解釋道："去年那時候曼璐 出嫁了，我們因為家裡人少，所以把樓下兩間屋子分租出去了。"到現在為止，他們始終沒有提起曼璐。顧老太太跟着就說："曼璐結婚了，你知道吧？"豫瑾微笑 道："我聽說的。她好吧？"顧老太太道："她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。"顧老太太對於 曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇蹟，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。豫瑾一面聽，一面說："噢──噢──那倒挺好。"顧 太太看他那神氣有點不大自然，好象他對曼璐始終未能忘情。他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。

磨刀的在後門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，豫瑾趁勢也站起身來告辭。她們婆媳倆又堅邀他來住，豫瑾笑道："好，那麼今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上別處去一趟。"顧太太道："那麼你早點來，來吃飯。"

當天晚上，豫瑾從旅館裡把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房給收拾出來了，她笑着喊她的兩個兒子："偉民，傑民，來幫着拿拿東西。"豫瑾笑道：" 我自己拿。"他把箱子拎到房間裡去。兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望着。顧太太道："這是瑾哥哥。傑民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的， 你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，後來還給爸爸打了一頓──他給你鬧得睡不着覺，火起來了。"偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟他 母親一樣高了，聽見這話，不禁有些訕訕的，紅着臉不作聲。

顧老太太這時候也走進房來，笑道："東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。"顧太太自到廚房裡去端菜，顧老太太領着豫瑾一同上樓。今天他們因為等着豫瑾，晚飯 吃得特別晚。曼楨吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那裡吃着。豫瑾走進來，一看見她便怔住了。在最初的一-那，他還當是曼璐──六七 年前的曼璐。曼楨放下碗筷，站起身來笑道："瑾哥哥不認識我了吧？"豫瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望着她發怔。他笑着說了聲："是二妹吧？要 在別處看見了，真不認識了。"顧老太太道："本來嗎，你從前看見她的時候，她還沒有偉民大呢。"

曼楨又把筷子拿起來，笑道："對不起，我先吃了。因為我吃了飯還要出去。"豫瑾看她盛了一碗白飯，揀了兩塊咸白菜在那裡吃着，覺得很不過意。等到顧太太把 一碗碗的菜端了進來，曼楨已經吃完了。豫瑾便道："二妹再吃一點。"曼楨笑道："不吃了，我已經飽了。媽，我讓你坐。"她站起來，自己倒了杯茶，靠在她母 親椅背上慢慢地喝着，看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到豫瑾碗裡去，便道："媽，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。"顧太太笑道："噯喲，真的，我倒忘了。"顧老 太太笑道："這孩子記性倒好。"她們再也想不到，她所以記得的原因，是因為她小時候恨豫瑾奪去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏搶着替他盛飯，在碗底抹上些 辣醬。他當時總也知道是她惡作劇，但是這種小事他也沒有放在心上，現在當然忘得乾乾淨淨了。他只覺得曼楨隔了這些年，還記得他不愛吃什麼，是值得驚異的。 而她的聲容笑貌，她每一個姿態和動作，對於他都是這樣地熟悉，是他這些年來魂夢中時時縈繞着的，而現在都到眼前來了。命運真是殘酷的，然而這種殘酷，身受 者於痛苦之外，未始不覺得內中有一絲甜蜜的滋味。

曼楨把一杯茶喝完了就走了。豫瑾卻一直有些惘惘的。過去他在顧家是一個常客，他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷，尺寸特別長，捏在手裡特別沉重， 他在他們家一直用慣這種筷子，現在又和他們一門老幼一桌吃飯了，只少了一個曼璐。他不免有一種滄桑之感，在那黃黯黯的燈光下。

豫瑾在鄉下養成了早睡的習慣，九點半就睡了。顧太太在那裡等門，等曼楨回來，顧老太太今天也不瞌睡，盡坐着和媳婦說話，說起侄女兒的生前種種，說說又掉眼 淚。又談到豫瑾，婆媳倆異口同聲都說他好。顧太太道："所以從前曼璐他們爹看中他呢。──咳，也是我們沒福氣，不該有這樣一個好女婿。"顧老太太道："這 種事情也都是命中注定的。"顧太太道："豫瑾今年幾歲了？他跟曼璐同年的吧？他耽誤到現在還沒結婚，我想想都覺得不過意。"顧老太太點頭道："可不是嗎？ 他娘就這麼一個兒子，三十歲出頭了還沒娶親，她准得怪我們呢。死的時候都沒一個孫子給她穿孝！"顧太太嘆道："豫瑾這孩子呢也是太痴心了。"

兩人沉默了一會，她們的思想都朝一條路子上走。還是顧老太太嘴快，先說了出來，道："其實曼楨跟他也是一對兒。"顧太太低聲笑說："是呀，要是把曼楨給了 他，報答他這一番情意，那就再好也沒有了。可惜曼楨已經有了沈先生。"顧老太太搖搖頭，道："沈先生的事情，我看也還沒準兒呢。認識了已經快兩年了，照這 樣下去，可不給他白耽誤了！"顧太太雖然對世鈞這種態度也有些不滿，但是究竟是自己女兒的男朋友，她覺得她不能不替女兒辯護，便嘆了口氣，道："沈先生 呢，人是個好人，就是好象脾氣有點不爽快。"顧老太太道："我說句粗話，這就是-騎着茅坑不拉屎！-"說着，她呵呵地笑起來了。顧太太也苦笑。

豫瑾住到他們家裡來的第三天晚上，世鈞來了。那時候已經是晚飯後，豫瑾在他自己房裡。曼楨告訴世鈞，現在有這樣一個人寄住在他們這裡，他是個醫生，在故鄉 的一個小城裡行醫。她說："有幾個醫生肯到那種苦地方去工作？他這種精神我覺得很可佩服。我們去找他談談。"她和世鈞一同來到豫瑾的房間裡，提出許多問題 來問他，關於鄉下的情形，城鎮的情形，她對什麼都感到興趣。世鈞不免有一種本能的妒意。他在旁邊默默地聽着，不過他向來在生人面前不大開口的，所以曼楨也 不覺得他的態度有什麼異樣。

他臨走的時候，曼楨送他出來，便又告訴他關於豫瑾和她姊姊的一段歷史，道："這已經是七年前的事了，他一直沒有結婚，想必是因為他還不能夠忘記她。"世鈞 笑道："哦，這人還這樣感情豐富，簡直是個多情種子-！"曼楨笑道："是呀，說起來好象有點傻氣，我倒覺得這是他的好處。一個人要不是有點傻氣，也不會跑 到這種窮鄉僻壤的地方去辦醫院。干那種吃力不討好的事情。"

世鈞沒說什麼。走到-堂口，他向她點點頭，簡短地說了聲"明兒見-，轉過身來就走了。

這以後，世鈞每次到她家裡來，總有豫瑾在座。有時候豫瑾在自己房間裡，曼楨便把世鈞拉到他房裡去，三個人在一起談談說說。曼楨其實是有用意的。她近來覺 得，老是兩個人膩在一起，熱度一天天往上漲，總有一天他們會不顧一切，提前結婚了，而她不願意這樣，所以很歡迎有第三者和他們在一起。她可以說是用心良 苦，但是世鈞當然不了解。他感到非常不快。

他們辦公室里現在改了規矩，供給午膳了，他們本來天天一同出去吃小館子，曼楨勸他省兩個錢，這一向總是在廠里吃，所以談話的機會更少了。曼楨覺得這樣也 好，在形跡上稍微疏遠一點。她不知道感情這樣東西是很難處理的，不能往冰箱裡一擱，就以為它可以保存若干時日，不會變質了。

星期六，世鈞照例總要到她家裡來的，這一個星期六他卻打了個電話來，約她出去玩。是顧太太接的電話。她向曼楨嚷了聲："是沈先生。"他們正在吃飯，顧太太回到飯桌上，隨手就把曼楨的碟子蓋在飯碗上面，不然飯一定要涼了。她知道他們兩人一打電話，就要說上半天工夫。

曼楨果然跑出去許久，還沒進來。豫瑾本來在那裡猜測着，她和她這姓沈的同事的友誼不知道到了什麼程度，現在可以知道了。他有點爽然若失，覺得自己真是傻，見面才幾天工夫，就容許自己這樣胡思亂想起來，其實人家早有了愛人了。

傑民向來喜歡在飯桌上絮絮叨叨說他學校里的事，無論是某某人關夜學，還是誰跟誰打架，他總是興奮地，氣急敗壞地一連串告訴他母親。今天他在那裡說他們要演 一齣戲，他在這齣戲裡也要擔任一個角色，是一個老醫生。顧太太道："好好，快吃飯吧。"傑民爬了兩口飯，又道："媽，你一定要去看的。先生說這齣戲非常有 意義，是先生替我們揀的這個劇本，這劇本好極了，全世界有名的！"他說的話顧太太一概不理會，她只向他臉上端相着，道："你嘴角上黏着一粒飯。"傑民覺得 非常泄氣，心裡很不高興，懶洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顧太太道："還在那兒。"他哥哥偉民便道："他要留着當點心呢。"一桌子人都笑了，只有豫瑾，他正在 那裡發呆，他們這樣哄然一笑，他倒有點茫然，以為自己或者舉止失措，做出可笑的事情來了。他一個個向他們臉上看去，也不得要領。

這一天下午，豫瑾本來有點事情要接洽，他提早出去，晚飯也沒有回來吃。同時，世鈞和曼楨也是在外面吃了晚飯，方才一同回來，豫瑾也才回來沒有一會兒。世鈞 和曼楨走過他房門口，聽見裡面一片笑聲，原來傑民在那裡逼着豫瑾做給他看，怎樣演那個醫生的角色。豫瑾教他怎樣用聽筒，怎樣量血壓。曼楨和世鈞立在房門口 看着，豫瑾便做不下去了，笑道："我也就會這兩招兒，都教給你了。"傑民只管磨着他。孩子們向來是喜歡換新鮮的，從前世鈞教他們騎腳踏車的時候，他們和世 鈞非常親近，現在有了豫瑾，對他就冷淡了許多。若在平常的時候，世鈞也許覺都不覺得，現在他卻特別敏感起來，連孩子們對豫瑾的愛戴，他也有些醋意。

豫瑾一個不防備，打了個呵欠。曼楨道："傑民，我們上樓去吧，瑾哥哥要睡覺了。"豫瑾笑道："不不，還早呢。我是因為這兩天睡得不大好──現在簡直變成個 鄉下人了，給汽車電車的聲音吵得睡不着覺。"曼楨道："還有隔壁這隻無線電，真討厭，一天開到晚。"豫瑾笑道："我也是因為不習慣的緣故。我倒想找兩本書 來看看，睡不着，看看書就睡着了。"曼楨道："我那兒有。傑民，你上去拿，多拿兩本。"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。