一些名字及其他(高麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一些名字及其他》是中國當代作家高麗君寫的散文。
作品欣賞
一些名字及其他
清明，上墳的日子。
按說會下雨，但老天心情頗好，春浩明朗，有風拂過，吹面不寒。氣喘吁吁爬上山坡，聽見手機響，埋頭看朋友發來的微信，居然是清明節快樂。雖說戲謔死生之事，但對帶了思念去「探望」的人及四處飄蕩的魂靈，這逗趣就顯出沒心沒肺地冷漠。
一些影子被黃土掩埋又被日子翻檢了出來，模糊不清。都說黃土隔人心，欲望無限的人世，該記的東西太多了。她們漸漸遠離視線和心扉，我生命中的那些女人們，均成為另一世界的過往。
走到墳塋邊，大家忙着拔去雜草，掛上紙條，拿鐵鍬鏟土，堆好雨水沖塌變形的土堆。高高低低的墳塋，是她們如今存在的方式，屍身肉體統統被這個叫做「小梁子」的地方收攏。山坡，成為靈魂聚所，通往它的小路曲曲折折，布滿高低起伏的雜草荊棘。一陣風吹過來，墓碑穩穩噹噹，上面刻着的字體依舊清晰，我盯着一個個漢字組合的詞組，陌生恍惚。
聽過一則真實故事。有親戚為剛出生的兒子起名，花錢幾百，千挑萬選，五行命宮，筆畫屬相，百事皆順，結果孩子百般哭鬧，三天兩頭住院，據說家裡還有各種怪事出現，不得已用迷信方式處理，被算命人指出和祖父重名，改名後方安。
不願打攪陽世的生活秩序，不使後人痛苦和蒙災，應該是祖輩們最大的心愿，但後輩呢？又有多少人記得祖父外祖父或者三代以上親人的姓名呢？遑論她們。
奶奶外婆婆婆，我搜索記憶，居然是一片空白。她們似乎沒名字，即使有也很少被人提及。在漫長的一生中，只是作為母親奶奶和太太的身份，來過一遭，留下一個叫做名聲的東西。
每個集日，放學走過小巷，都會看見踮起小腳扶着牆的她，手裡抱着一個花布包，眯着眼睛在等舅爺。
包里鼓鼓囊囊是蒸饅頭，方方正正定是烙餅，還有洗乾淨的衣服、縫補一新的襪子、白鞋幫的布鞋，我飛跑回家，憤憤不平，偏心。只知道偏心她娘家人。義憤填膺地給母親告狀，自己都吃不飽，還偷偷摸摸給她弟弟捎。母親邊燒火邊嘆氣，舅爺爺沒女人沒家，只有這個姐姐操心了，為這沒少挨你爺爺打，真不容易。又補充一句，有姐姐多好呢，可惜我沒有。
多年以後，我常常記起她，膚白高大，體型微胖，細眯眼，烏黑髮，黑衣褲，大襟襖左上方盤成蝴蝶狀的紐扣邊，掛着一個鮮艷針扎，盤腿坐在炕上做針線。白衫黑衣托着張好看的灰白臉，一縷陽光照在身上，映射出隱隱光芒。她的名字叫奶奶。
奶奶是家裡脾氣最好的人。一張笑臉，慈祥而喜悅，溫和而包容，有一雙傳說中的三寸金蓮，即裹着黑鞋白襪的小腳。那么小的腳支撐着笨重身子，顫巍巍做飯幹活，餵雞餵豬，看管孩子，從不停歇。我常常見她幹完活走到炕邊，爬上炕沿，兩隻小腳互相磕一瞌，然後從容地上炕盤腿坐定，從不見脫鞋，也不見搖晃身子。
大多數時候她被喊做菊娃（小姑的名字），也有喊爺爺外號的時候，她的稱呼是隨着對方的年齡輩分心情決定。我曾好奇地問，奶奶，你名字叫什麼？她笑笑，沒名字，人家說我叫高盧氏。然後抿嘴不說話了，眼神越過門檻，越過矮牆，越過門口的榆樹，一路流竄到遠方去了。
但我知道她也被叫做韓盧氏，是爺爺「搶」來的寡婦，實則是被婆家人倒賣的。在韓家生了一兒一女，癆病男人死後第三天，她被當做包袱換了四石穀子。爺爺為此耿耿於懷，每次生氣，便嚷嚷可惜了自己的糧食。奶奶跟了在山西已有兩房老婆的爺爺，生了四個兒女，卻還是低人一等，小心翼翼伺候着老的養育着小的。
前年清明，我們在外地，母親說只要在紙包上寫清楚姓名地址，奶奶就會收到。妹妹說，奶奶不是沒名字嗎？打電話問父親，他哽咽了半天，你奶奶叫盧秀珍。
在石碑上再一次見她名字時，驚詫奇怪，奶奶成了有名有姓的人，掛在那裡，看着疼愛的兒女孫輩們跪在面前，點燃香燭，進行着一場聲勢浩大的祭拜。盧秀珍，普通而平常的字。秀，《爾雅》上解「榮而實者謂之秀」；珍，寶也，《說文》這麼定義。隱忍包容，寬厚無私，大地般的祖母，實在是和這名相輔相生。
跪着的人群中，大人們說說笑笑，該哭的時候哭幾聲，然後聊各自關心的事；大孩子們抱着手機看，各自為政；小孩子們互相打鬧，撕扯了花花綠綠的紙幡；最小的孫子才一歲，咿咿呀呀唱兒歌。她看見了，會是何等心情呢？
她定會和藹地看，默默無語，如生前一樣。對於她，無論子孫們做什麼怎麼樣，都是欣慰無比的。慈愛有加，體恤同袍，她留下的名聲，遠比名字重要。
生了十幾個孩子，看大了幾十個孫子，五十多歲基本失明。我的婆婆，似乎很多年都坐在炕沿邊，盯着窗戶，藉助一絲絲光亮，等待老去和死亡。稱呼於她，有些奢侈。
婆婆很孤單，沒有姐妹也沒有兄弟，娘家遠，直系親屬故去得早，每當公公戲說她孤人一個，就氣得不得了。這個大山深處的女人，即使浪個娘家也是可望不可即的事。在家她是最卑微卻最受歡迎的人，話很少，說多了也沒用。有生人來，便蜷縮起來，用急切的、惶遽的、忐忑的、驚喜的、期待的、深怕錯失的耳朵聽聲音，判斷來人的熟悉程度。
大多時候，丈夫兒子們忽略她，有個頭疼腦熱大家也覺得習以為常，我常常抱打不平。
媽，有病了為啥不說？
傻子，一大家子的光陰（日子）呢，我湊啥熱鬧？
我很生氣，講道理，她笑呵呵，老了，幹不了啥事，別給娃娃們添負擔。你們都不容易。我問名字，她不好意思笑，我叫龍耀珍。
這名字洋氣。
她嘆口氣，名字都是父母給的，哪裡敢說好聽不好聽呢。
每每我買回吃穿用的東西，她都很感激，一次，偷偷摸索出一百元錢，拿去給你買個啥。我逗趣，多給點吧。她怔了一下，我只有這點錢，你別嫌少。
她和我閒話。小時因是獨生女父母格外寵愛，幾乎沒下地干過粗活。海原大地震時才十一歲，父母去世了，無奈何做了童養媳，進門燒火都不會。嫂子當家，很厲害，拉不動風箱時，拿有刺的燒火棍打，後來還是公公看不下去說了幾句才打得少了。後來圓了房分了家，她一輩子的任務就是和娃娃打交道。生孩子，養孩子，看孩子，自己的，兒子的，甚至孫子的。然後老了，乾癟，瘦小，膽怯，沉默，頭上的白髮，越來越多。
後來，兒女們都走了，孫子們長大也都走了，她也走了，走向另一個世界。那個從沒用過的名字隨村莊的沒落而沒落，隨村莊的老去而老去，隨村莊的廢棄而被廢棄，只留下隱忍安然，無欲無求的名聲，在後輩們心中永藏。
「昨風一吹無人會，今夜清光似往年」，名傳千古，對於普通人來說，真是一種奢望。千千萬萬普通平凡的人，尤其是西海固的小腳女人們，似乎只有逝去，才會受到後人的提及和尊敬。
她們，從不設想以有名有姓的方式存活於後輩人心中，被深深注視被切切體念，如場院上的蒿草，溝渠邊的野花，瓦楞上的青苔，枯榮隨意，生死安然。
她們的名字，生前躺在戶口本上，逝後站在靈牌位置和白色的門告牌上，其他時候，卑賤如草芥，好與壞貴與賤，與她們毫無相干。
幸虧這世上，還有個叫做名聲的東西。
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。