京城往事日記之老字號(許衛國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
京城往事日記之老字號是中國當代作家許衛國寫的散文。
作品欣賞
京城往事日記之老字號
北京拿別人戲謔、玩笑叫開涮，實際真正涮的是羊肉。寒冷的冬天，涮羊肉在北京是一場不要政府發動的群眾運動，家裡家外，能涮則涮，有條件涮，沒有條件創造條件也要涮。 吃，是一種時尚，有時甚至不在於營養和溫飽，而在於一種形式，貴在參與似的。
人生的動力在於吃，不能吃，其他無從談起。北京是一座吃城，似乎每時每刻都有人在不停地咀嚼、饕餮。在南鑼鼓巷，最大的景觀就是一多半人嘴裡都有吃的東西，簋街是很多當地人和外來人嚮往的地方，都為了一個吃字走到一起來了；地安門拐角那裡僅僅是買栗子，寒風凜冽中排着長龍等候，這種排隊景觀購物在當今已經罕見，很多店鋪都是門可羅雀，但是對於吃，不僅是買栗子，賣羊肉也是，就在賣栗子對面有一個牛羊肉店，每天早上寒風依然凜冽，排隊的人依然有序魚貫，牛羊肉是北方食者的圖騰，似乎沒有牛羊肉生命就黯然失色，冬天到來，北京若沒有涮羊肉，就不是北京，一定出了問題，很大問題。你看寒風中的大街小巷都在涮，南北火鍋會戰京城，辣味香味瀰漫出春意盎然一片片。涮羊肉成為北京冬季一項必修課，你不參加涮羊肉，或你涮不起羊肉，就會被別人開涮。
涮羊肉是北京的老字號，老字號不需直接廣告，而是一兩個傳說就足以涵蓋一切，聽說乾隆爺來過，據說近日某總理還來包了一桌，在中國，只要大人物住過的，吃過的，就是狗窩、狗屎都會化腐朽為神奇，頓時就有很多人趨之若鶩，非得沾點「大」氣方可不愧一生，死而無憾。
北京的老字號是令人懷念的，過去掌柜的古意盎然，有着一定文化修養。不是唯利是圖的小人，而是人情、政治、贏利所交織的，具有綜合素質，戰略眼光，否則難以「老」，多會夭折。老字號，老在光榮傳統一刻也不丟，興衰也不變，客人進門即熱情吆喝，如同來了親友，沒等您欣慰結束，立馬又有人遞上凳子和熱茶，凳子本就在那裡，你可隨機而坐，遞來凳子，看似多餘，實為尊重。你享受這一番熱情之後，若覺得不適合，你儘管走人，生意不成，依然熱情恭送，說到，您慢走。目送老遠。笑容絕不是裝出來的。地痞流氓來這裡，官僚土匪到這裡都不忍心過分刁難，人家貨真價實，人家遵紀守法，人家老少不欺，人緣比生意還看重三分，到了這份上，就老了起來，有了老本，老資格，地位形象就確定了，有形象就有地位。皇上高興題字，領導滿意合影，時至今日，老字號就是稀有之物，人怕老，商鋪不怕。
但字號老，光榮傳統，管理手段還要與時俱進，有的到了今天已經不能再用。過去吃過喝過，街坊熟人，乃至面生的，說一聲明天錢遞過來就走人，簽字都不要，人家掌柜的還客氣的說，瞧您說的，咱不着急。你相信咱，咱明天果然一早錢遞過來，分文不少。現在，簽了字，畫了押還時常不作數呢，打官司也不頂用。現在，莊重古樸的商業行為就會給刁鑽之人利用占便宜，古風不在，必須一手交錢，一手交貨，機械而嚴格，少一分錢都不行。於是老字號越來越老，除了懷舊之人，顧客越發地減少，不少老字號就真的老了，什麼東來順、火來順，適合現在人口味才行。不然肯德基、麥當勞、沃爾瑪、燕莎、摩托羅拉……在中國返老還童，朝氣蓬勃。
喜新厭舊是通病，也是時尚，超前消費，超級消費，是京派的風度,，也是與西方接軌，這一點倒是與首都的地位相匹配。一頓飯，萬元是起點，一擲千金並沒有什麼值得大驚小怪，首長說留你吃個便飯，這便飯包含茅台五糧液，鮑魚海參大閘蟹，一小碗湯每人一份280，你從小城來，這頓便飯吃得你心潮激盪，五味雜陳，當晚就會給小城親友傳達什麼是北京的便飯，若是老少邊窮地方來，你會熱淚盈眶，覺得自己活着真沒有意思。
幾十年來，上面一看有點過分了，就號召勤儉節約，反腐倡廉，有的有權人就叫囂經濟滑坡了，內需下降，似乎把一切國家財富吃光就是繁榮富裕似的，有這些混賬的理論引導，還有一有些領導率先垂範的慫恿和權力的支持，明的不行，暗地裡照樣，會所，私密空間多得是，警察，紀委斷不敢涉足，也未必不是一清二楚，即便一清二楚還有裝糊塗的。走進一個胡同，眼見得前途渺茫，轉眼看裡面一個深沉的建築隱伏在那裡，可以是某地辦事處，也可以什麼招牌也沒有的消費集散地，沒有「歡迎光臨，顧客至上」之類文字。有穿着北洋軍閥般服裝的人在門口暗示閒人免進，閒人也不敢進，神秘森嚴，一看就是容易惹麻煩的地方。
豪華奢侈是北京的范兒，炫耀財富地位，款爺富婆散發着皇家的氣息，別看那涮羊肉家喻戶曉，草根飲食，人家照樣涮出貴族的風度，皇廷的精神。[1]
作者簡介
許衛國 江蘇泗洪人。