寫給毛的信(柏峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫給毛的信》是中國當代作家柏峰寫的散文。
作品欣賞
寫給毛的信
毛，從秦嶺北麓的台原地那一片樹林，也就是你最後的安息地回來，我的心一直在疼，在疼，在疼……我知道，心再疼，再也不會見到你了，你回歸到了汪星，回歸到了溫暖的大地的懷抱里了。
去年的7月，你顏面上突然鼓起了一個包，開始以為是你的牙齦發炎了，心想，吃點甲硝唑之類的藥就可以了，然而，沒有效果，你的牙齦繼續發炎，老牙鬆動了。急忙送你到先前給你治療過疾病的診所，醫生也認為你是因為年齡大了，老牙要掉了，開了最好的消炎藥，說是繼續消炎，等老牙自然脫落就好了。打過幾天針劑，還是沒有好轉的跡象，聽從診所醫生的建議，帶你去西安動物醫院去治療。到了醫院，經過拍片、驗血等檢查，才知道，你的顏面上的包，裡邊的骨頭已經融化了，當時就給你進行掛水治療，從早晨一直到傍晚，看見你又恢復了往日的生動活潑，不由得心裡一陣高興。不過，醫生告誡說，估計你患了腫瘤，要做生化檢查，但是他們沒有確診的條件——我不相信，真的不相信，因為，你以往的的身體很健壯，就是現在患了病，也不見神情委頓的跡象，感覺到醫院是故意誇大了病情，再說，你的年齡大了，只怕過不了麻醉關，只好採取保守治療。
從西安動物醫院回來，嚴格按照醫生開的藥方，在診所繼續給你掛水治療。好在你的身體強壯，幾個療程，你恢復的很快，照常吃喝，照常跑躍，喜歡在綠色的草地上撒歡，還喜歡自己去尋找一種野生的枸桃樹的嫩葉吃……沒有想到的是，病魔來勢兇猛，你很快就病倒了。由於萬惡的疫情，不能去西安動物醫院了，只能在診所治療。
八月、九月、十月、十一月，幾乎每隔幾天，就要給你掛水治療。診所的醫生盡責盡心，幾次打電話把你的病情轉告她老師，並在微信上發去病灶的照片，遵照老師的指導治療。老師介紹了他研製的一種中成藥，粉劑，用蛋清化開，給你敷臉，希望能化瘀消腫，然而，效果並不明顯。期間，由於病情不斷惡化，你吃不下飯，紅血球到了最低的邊緣。萬惡的腫瘤在你身體裡快速蔓延，本來正常的大便，現在變成了黑色，這說明有內出血。所謂「病急亂投醫」，經人介紹，接連領着你去過另外幾家診所，付過高昂的治療費，結果還是不理想，不理想！
這時候，在網上看到能治療腫瘤的一種據說十分有效的藥「艾康平片」，儘管價格不菲，還是一盒一盒郵購……也許是這個藥多少有點效果吧，加上醫生介紹了幾種可以恢復血象的營養品，還買了富含營養的膏劑，結合在一塊給你喂，好在你真頑強，你很快就有了食慾，血象逐漸恢復了，牙齦漸漸轉紅了。你的牙齒，先是老牙脫落，接着，左邊的牙齒相繼脫落了，為了讓你吃飯，在超市不斷整包整包買回羊奶粉，拌上豆漿粉，用大號注射針筒給你喂，給你餵——毛，你真堅強，真的，你真堅強，努力吃飯，你還能站立起來，跟着去戶外散步，看見你在小區外的城市公園裡踩着優雅的步伐，昂首挺胸的樣子，根本看不見絲毫的病容，恍然你還是像早先那樣健壯，那樣瀟灑，那樣惹人憐愛，毛，你真威武！
轉眼到了十二月，你的病情越來越嚴重了，心衰，接着腫瘤堵住了鼻孔，你喘着粗氣，「呼哧呼哧」的，聽從醫生的話，在治療腫瘤的藥里，再加上「氨茶鹼」和「松參膠囊」，剛開始，喘氣聲小了，你能安穩地睡一會，精神也好起來。不長時間，你喘氣聲又讓人把心愁爛……進入嚴寒的初九和二九天，你一夜間精神委頓了……儘管你已經病入膏肓，毛，感謝你，你仍然堅強，仍然保持着你高貴的尊嚴，沒有呻吟過一聲，既是到了顏面潰爛穿孔流血的程度，硬是支撐着、支撐着，你平常臥睡的毛巾被始終是乾淨整潔的。
這幾天，你老是在睡，在睡。聽到腳步聲，再也站立不起來，而是努力睜開眼睛，費神地瞅一眼，接着再睡。睡吧，毛，在夢裡，有陽光，有綠地，有無拘無束的追逐，有暢快地歡叫，有盡情地撒歡……
毛，自從十年前的初春，在廣場相遇，你來到我身邊，從此形影不離，彼此牽掛，在我的眼裡，你總是精神抖擻，毛髮靚麗，神情喜悅，從沒有見過你萎縮宵小，高大、健壯，心地純淨，陽光一樣燦爛，單純，潔淨，閃爍着金黃色的光亮，像火樣熱情而又非常自律，聽話……
生命是一個過程，生命有開始也有終結，生老病死，這是自然規律——毛，我知道你不願意離開這個家，不願意離開我，你願意一生一世都陪伴着我，可是，春天花開，秋天葉落，生命就是這樣，這就是生命的宿命。
現在，你終於解脫了，終於解脫了病疼，終於解脫了這一世生命的羈絆，你到達了另外一個世界，另外一個依然充滿新奇與光明的世界。在你啟程的時刻，我給你念誦「南無阿彌陀佛」，願你的旅程得到佛的護佑，順利抵達你生命的另外一個天地。 毛，你走好！[1]
作者簡介
柏峰，陝西蒲城人。著有多種文學理論專著、散文集。