朝鳳庵的人們(周路遠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《朝鳳庵的人們》是中國當代作家周路遠的散文。
作品欣賞
朝鳳庵的人們
朝鳳庵是北京以北的昌平城更以北的一個村莊，不大不小，坐落在鳳山腳下，毗鄰十三陵水庫。據《昌平掌故》記載，村北原有一尼姑庵稱朝鳳庵，村即因庵得名。不過，這只能是近代以來的事情。滄海桑田不說，頻繁的被兵燹、瘟疫、水旱災害驅趕着的遷徙，頻繁的為了追逐肥水沃土、族群旺盛的遷徙，讓「歷史」成為磨蝕在歲月中的砂礫風塵。今人能夠記載的往往是最短近的往事，其與村落的本源註定失去了聯繫，甚至乾脆不沾邊。所謂文化和傳統的不曾斷絕，只是脆弱者的自作多情和強悍者的別有用心。永不斷絕的，只有人類生命的延續，當然，也有植物們生命的延續。
在朝鳳庵的變遷史中，有一點對其影響應該是極重大的。明永樂七年（1409年），明祖陵即長陵動工興建。此後，又有大小十二座明室皇家陵寢選擇在此修造。朝鳳庵恰好在皇陵禁地的邊緣。
六百年後的今天，走在朝鳳庵村中，曾經的皇家陵寢地的莊嚴肅穆是很難感受到的。僅僅二十年前還少有人知的北方小村，如今儼然一座小鎮，形成了沒有絲毫特色的城鄉結合部落文化。粗製濫造的出租樓房鱗次櫛比，像夏天雨後潮濕處的蘑菇，一簇一堆緊軋着遍地拱出，誰比誰都更極力地向公共空間擴張。肥胖的，當然也有精瘦的老年男女房東們搖着一把破蒲扇，坐在吱嘎作響的搖椅里，橫眉冷對「鄉下來的打工仔打工妹們」。「鄉下來的打工仔打工妹們」大多是外來務工或經商的蟻族們，有所謂的新生代農民工，也有大學畢業生，其數量遠遠大於本地土著。然而，在朝鳳庵土著面前，他們只能是明顯的弱勢者。他們穿行在泥濘的胡同里，擁擠在臥室、廁所、廚房共用一間的租住屋內。但他們是快樂的，或者說，他們是快活的，不但年輕的天性註定了他們的快活，更因為，他們在這裡比在遙遠的河南、江西、貴州老家更能容易地存活下去。他們在這裡自由自在地吃喝拉撒睡，自由自在地從事男女情愛活動，快活地享受着鄉下人在過去不敢奢想的生活：熱熱鬧鬧地去天安門廣場看升旗，去故宮看老佛爺的龍床，去爬長城，去十三陵。最簡便的，則是去鳳蟒兩山間的十三陵水庫來個頗具蟻族特色的「一晌游」。
當然，他們也會在某個夜深人靜時分，悄悄思念遠方的親人，悄悄地為年邁的爹娘，為天各一方的愛人，為年幼的、留守在老家的孩子們淌下辛酸的淚。淚水，對於他們中間為人母的中年女性來說，簡直是隨便就能流出的體液。但她們落在枕上的體液也會留下濃濃的印痕。
畢竟是曾經的皇家陵寢禁地，走在村中，不經意就能見到一株株看上去足有上百年、幾百年樹齡的老柿樹、老棗樹，儘管被各種建築機械撞得千瘡百孔，總還是能夠認出它們是一株株老樹，是一株株不同於新栽的大樹的古樹。它們夠狼狽的：這一株被黑魆魆的大吊車撞掉了一塊樹皮，露出白森森的樹幹；那一株被紅色刺眼的挖掘機掛掉了一根樹枝，殘枝耷拉着，在風中無力地晃來晃去……
在朝鳳庵，幾乎找不見一株未遭戕害的老柿樹，幾乎找不見一株不缺胳膊不少腿的老棗樹。瘋狂擴張的出租空間，一次次侵占了本來屬於老樹們的地盤。看到一株長在新修的水泥路中間的老樹，不要埋怨它不長眼，竟然擋住大傢伙兒的道兒。不是它老人家擋了人類的道兒，而是人類霸占了它的生存空間。更有一些老樹，被周圍高大的混凝土建築物圈在侷促的縫隙里，風燭殘年，苟延殘喘。僅僅看一眼縮在角落裡的老樹，就會產生一種窒息感，好像被囚着的不是樹，而是你自己。
不過，當你碰巧在一個神經不那麼緊張沮喪的時刻瞥了它們一眼兩眼，一定會被那種不會被摧殘掉的滄桑氣質所震撼，一定會被它們遒勁的老貴族氣質所折服。被擁擠到角落或路邊，它們的生命力依然頑強，氣色依然茁壯。斷枝殘干處，已有飽滿的嫩枝生髮，已有濃綠的、厚厚的葉片張開。它們在路邊，在牆角，面對着粗劣的鋼筋水泥堡壘，面對着醜陋的金屬機械的摧折，表現出一種淡然，一種不屑。
一株爺爺輩、爺爺的爺爺輩或者不知哪輩兒先人栽種而生長至今的古樹，不僅僅是一株植物，它們同時是紀念物，是承載家族、村莊歷史的鮮活載體。幾代人的笑聲、淚水、怒吼，以及歌唱，都會被沉默的老樹銘刻在年輪里，並可以在後世時時播放，感動着、警示着、安慰着後輩們。每個人的一生中都註定會充滿無數的孤獨、悲傷時刻，無論你是少年、青年，抑或中年、老年，那些不期而至的不愉快總讓人感到無助、心碎。這時，如果有幸能夠走到先人手植的一株老棗樹下、老柿樹下，深情地撫摸龜裂的樹幹，打量着深深的裂痕中暗灰色的記載，或者，乾脆在你就要落淚的時刻，緊緊擁抱着它，你的心情一定會慢慢平靜下來的——還有什麼比得上先人的庇護更能安慰我們脆弱的心靈呢？
朝鳳庵村民們實在應該善待這一株株老樹，它們才是朝鳳庵的特殊內涵，有了它們，朝鳳庵才能呈現出皇家陵寢邊緣村落的莊重氣象。
千萬不要以為蝸居在出租屋裡的「螞蟻們」粗鄙無雅趣。走在朝鳳庵村中的小道上，不時地踩過一片片夾雜着菜葉、剩飯的污水，躲閃着一條條家養狼狗流浪小狗，正當你心神不定、眉頭緊皺時，一抬頭、一轉身之間，也許就會看見，一枝綠葉從某個窗欞里鑽出來，頑強地把它嫩綠的小腦袋探出窗外。
臨街的一個窗台上，擺放着一盆優雅的藤蔓植物，仔細審視，卻辨不出是何種名貴花草，它既像尋常的野生牽牛花，卻比野生牽牛花多出了一種柔美和嬌色。花草的主人——一位煙酒小店店主，正蹲在臨街的門口吃晚飯，問他，這位安徽中年農民故弄玄虛，擺譜地用徽腔北京話說：「從老家帶來的種子，名貴得很呢！」
「那麼，她一定有一個好聽的名字咯，說說看？」
安徽店主一時語塞，支吾幾聲，不好意思地「嘿嘿」笑起來。一邊，他的老婆——一名胖壯的中年女人咧着厚厚的嘴唇哈哈大笑：「您別聽他瞎掰！哪是什麼老家帶來的名貴種子啊，就是溝邊挖來的一根喇叭花。」
店主恢復了剛才的自信，正色說道：「不管家花野花，只要喜歡，就是好花；花草店裡進口的名貴花草，我看着還不如我這根喇叭花呢！」
是啊，花草不在乎名氣大小，不管什麼樣的花草——雍容華貴的國色牡丹也好，順手從路邊挖來的喇叭花也罷，它們都有一個同等高貴的自然生命，它們都在一樣地完成着一次生命的美麗過程。真正性情中的愛花愛草人不會因其名氣、出身而厚此薄彼。一盆成千上萬的南美或歐羅巴花草擺放在奢華的紅木擺件上，固然能夠襯托出高雅；一小盆從田野路邊挖來的閒花野草擺放在陋巷窗台，同樣可以滿足主人的審美情趣。厚此薄彼，以花草為身份象徵，這樣的養花種草者其實不懂花草，倒不如這位蹲在街邊台階上一邊「呼嚕呼嚕」喝粥，一邊深情注視喇叭花，把對花草的愛伴着大米粥一起喝下去的煙酒店店主。
朝鳳庵村北有一大片爛尾樓別墅區。把別墅區與朝鳳庵村隔離開來的，是一條長滿了野草的臭水溝；臭水溝岸邊、村子通往別墅區的小石橋處，有一家廢品收購點，亂七八糟、辨不清里外的幾間窩棚。來自江西的收購點老闆一家四口——他兩口子、兩個看上去七八歲、戴着紅領巾的小女兒，圍坐在書本報紙、電線電纜、啤酒瓶白酒瓶和其它廢品中間的一小片空地上，一邊吃飯一邊高聲地說笑着：大人們哈哈的粗嗓子大笑，小孩子清脆的咯咯輕笑。
出人意外或很正常地，髒乎乎的廢品堆邊上、靠近臭水溝一邊，有幾盆長在塑料油桶里的植物。塑料油壺剪掉蓋子，培上肥沃的溝邊泥土，種上幾株朝天椒、西紅柿，當然，也不會忘記從路邊移栽來幾株喇叭花什麼的，更不會少了女孩子們喜歡的指甲花。一株類似芭蕉葉的綠色闊葉植物尤其引人注目。好奇地問，孩子們樂呵呵地說：「哈！那是芋頭秧子。」
沒想到，毛茸茸難看的芋頭，竟然可以生出如此風姿綽約、雍容大方的墨綠葉片！
鄰居里有一位來自河南信陽的小伙子，二十來歲，因為學費從一所民辦大學輟學了，暫時還沒找到工作。不過，小伙子從不怨天尤人，以與年齡有點不相稱的態度從容對待就業、吃飯、交房租問題。
小伙子喜歡養花種草，儘管他的作品表明他不大在行。但養花種草全憑一種痴情。小伙子多少是有點這種痴情的。他把空飲料瓶的上半截剪掉，裝滿從飾品店買來的彩色模擬土壤；然後，種上一粒兩粒時尚的花草種子，靜靜地擺放在書桌上。每天，小伙子都會痴痴地注視着種下某種希望的半截飲料瓶，有時還能聽見他與它喃喃細語；他給它澆水，在公用水管邊給它洗澡。
不知過了多少個日子，五顏六色的土壤里鑽出一個綠油油的小腦袋，起初是嫩嫩的兩瓣，接着是兩瓣中間伸出一個小舌頭；還沒等到鄰居們細細觀賞，它已經長成了一株小植物，枝葉很快布滿了飲料瓶，然後張開來，蓋住了飲料瓶。
它叫什麼名字呢？小伙子笑眯眯地說出一個聽上去舶來的洋名字，好像叫什麼蘿的。還說，這是愛情的吉祥草！
愛情的吉祥草一天天長大了，長出了十幾個葉片。小伙子每天往葉片上澆水，擦拭飲料瓶上的水漬，偶爾還會餵它點營養：把吃剩的花生米砸碎放到根部，甚至給它幾粒肉丁。這什麼蘿於是更加對得起主人，拚命地長啊長啊，很快就爬上了窗台。每長高一點，小伙子就用窄窄的透明膠帶把秧子固定在窗玻璃上，免得他的心愛耷拉下來。
半個月過去，一株生機盎然的藤蔓植物爬滿了窗戶，小伙子的房間儼然一位小姐閨房的打扮……
小伙子的什麼蘿也給其他房客帶來了不少樂趣，年齡相仿的在美髮店、火鍋店打工的房客、剛剛走出校門的大學畢業生房客，每天回來，總要有意無意地瞅幾眼這株葉片綠油油、藤蔓黃橙橙的愛情吉祥草，或者默默地、交頭接耳地注視着它，與它進行某種心有靈犀的交流……
這株看上去弱不禁風的藤蔓帶給了這幫小伙子、小姑娘青春躁動歲月中一絲絲的涼意吧？
站在並不高大的鳳山上，俯視山腳下的朝鳳庵村，高大的、古老的、新栽的棗樹、柿樹以及說不上名字的高大喬木，掩映着村莊的鋼筋混凝土建築；走進村子裡，到處可以見到野生的植物和人們栽植的花草。它們生活在同一片藍天下，同一爿朝鳳庵的屋檐下；它們相映成趣，在人類的審美視野里，醜陋的澀澀秧與美麗的喇叭花相互攀援着，努力向上攀爬，努力展示各自的生命力……
造物主啊，你讓眾生中間高貴的、卑賤的，貧窮的、富裕的，健康的、生病的，快樂的、痛苦的各色人等雜處，就像您讓眾植物中醜陋的、美麗的，高大的、低矮的，藤蔓的、喬木的各色植物雜處，我們感謝您的賞賜！
願我們能夠繼續得到造物主的恩寵，不但賜予我們像花花草草一樣活下去的生命，還賜予我們像人一樣活着的尊嚴！
作者簡介
周路遠，散文在線網簽約作家。