此去經年(鄭彥芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《此去經年》是中國當代作家鄭彥芳寫的散文。
作品欣賞
此去經年
有一段時間，為了照顧家裡，父親又要求調回村里供銷社。從戲台院次第上兩處高台階，經由兩處院落，眼前一排正房，就到供銷社了。每到飯時，我跑一段坡路下去叫父親。
下坡時沒見他，父親牽着我的手往家走，他坐西屋窗戶下吃午飯，一隻碗蹲在他的膝蓋上。見我看他，他面帶怒色，梗起脖子沖我瞪眼，嗓子眼發出「哼哼嗚嗚」的聲音，我邊走邊躲在父親身側偷眼瞧他。
之前，沒見過這個人，路過此處，一個中年男人常跟父親打招呼。中年男人個子不高，但很敦實，成天一個人進進出出。
他家住坡根兒，一道門連着兩處小院，後院四四方方，三間北房，正門有三四層台階。對面三間房的地盤，靠西邊起兩間南屋，東邊留一間做了連接前後院的大門。大門門板老舊，已辯不清木質原色，舊年粘貼的對聯邊緣在門扇累積的痕跡依稀可辯。
前院不大，兩間西屋，進去屋裡卻是三間，原來是把後院南屋的一間套了出來。沒有院牆，只在大門對過臨坡路的地方，周周正正壘起一堵土坯牆，頂上蓋了一溜兒石板，石板上又壓着幾塊相宜的石塊。看似隨意落成的一段土牆，其實是匠心獨具，它遠遠擋在大門口前面，是一處隱壁牆。
土坯牆跟西屋之間有不到兩米的空間，出來進去沒門洞也沒門檻，好像坡路的延伸面，隨性開闊。在坡路上來去，不留神錯走一步就邁進人家院裡了。
中年男人經常站在那裡，披一件褪色的中山裝，面無表情，一手夾着煙捲，一手叉着腰身。從他站着的位置，橫過坡路，不過十來步就進了操場，學校大門正對着他，每天他都能望見出來進去的老師和學生。右拐向下幾步路就走進戲台院，坡路匯入戲台院，戲台院寬敞平坦。他家西屋兩扇後窗戶開在戲台院內，唱戲耍電影，他家人不用出來跟人擠着搶位置，坐在他家窗戶邊啥都能看見。後院有一棵秋梨樹，枝丫伸在戲台院裡，有一年果實成熟，有小孩貪吃，從戲台院攀上他家院牆偷梨，摔下來後一條腿險些致殘。
坐在他家西屋窗戶下，吃飯把碗擺在膝蓋上的那個人，讓我想起鄰家大媽。
鄰家大媽常常坐在她家小北房門口，膝蓋上擺着碗。她家北房台階高，站我家南屋門口能看見她。每次看見她，似乎整個院子裡再沒有其他的人。她察覺到我在看她，偶爾會抬起頭來，那似笑非笑的神情，令我想起狼外婆。我不敢再看她了，扭頭跑出大門外去找大人，或者跑進屋裡爬上炕，跪在窗戶跟前，透過鑲着玻璃的兩個窗格子向外望。
她裹着黑色的土布棉襖，棉襖是偏大襟的那種（印象中她沒有穿過另外的衣衫）。兩條辮子搭在肩頭，無力、蒼白，還很凌亂，那應該是腦後挽髻的小辮子吧？一直擔心擺在她膝蓋上的那隻藍邊海碗，會「嚯朗」一聲掉下來，但是沒有，那隻碗像是牢牢地粘在她的膝蓋上。她扯着嗓子喊閨女，從屋門口一直喊到她家囶圙。棗樹靠着邊牆，她從邊牆上探出頭去，向着西邊的方向喊，喊得着急了，就開始大聲地罵。
鄰家大姐姐二十出頭，花枝招展，瞅空就去找她的同伴扎堆兒玩去了。一次，我從窗戶內看見鄰家大媽，匍匐在門檻上，往門外台階上爬，我害怕她摔下來，又不敢靠近她。院裡除了她，就剩下我了，上學的幹活的都出門了。我跑出大門外，拚命喊母親，不知道過了多久，鄰家大姐姐甩着大辮子不急不緩地回來了。
鄰家大媽有一天突然死了。她去哭悼一位剛剛過世、跟她年紀相仿的婦人，結果自己也跟着走了。至於她死後的鋪排，我沒有一點兒印象，還有鄰家大姐姐有沒有呼天搶地哭她娘，我也沒有任何記憶了。
之後，鄰家大姐姐還如她母親在世前那樣，里出外進拾掇整摞那個家，安頓妥帖父親哥哥的一日三餐，餘下的時光她就走下坡路，穿過戲台院去找她的同伴了。有時，幾個裊裊婷婷的大姐姐也過來，只一會兒，又聽見她們嘰嘰喳喳說着笑着出門去了。
她家西屋前有棵梨樹，每到開花時節，我仿佛看見鄰家大媽拄着拐杖從梨樹下經過，拐過西屋房角就消失了。仿若她正在打開囶圙那兩扇小木門，借着棗樹幹，從邊牆探出頭去，朝着戲台的方向喊閨女。事實上，我從來沒見過她起身走過路，更不知道她走路是不是要依附着拐杖。那個她哭祭的婦人，生前也許是她的至交？那麼長的坡路，崎嶇不平，我很難想象她是如何蹣跚着走下去，然後坐到人家炕沿上，手拍棺木，悲從中來，最後把自己哭倒在黃泉路上。害怕看見她家那棵梨樹，一樹梨花綻開後，白慘慘陰森森的，恍若有陰氣遊絲般在枝丫間瀰漫縈繞。也是從那時候，只要聽見說誰誰得半身不遂了，我就會想起鄰家大媽。
跟鄰家大媽一樣把碗擺膝蓋上的那個人，後來多次看見他。
一日，他站破路上，一群孩童在離他不遠的操場邊跳踏。幾個調皮鬼一邊斜睨着他，一邊嬉鬧着用腳尖在土地上劃拉下一個圈，低頭朝圈裡吐唾沫。我看見那人紫漲着面孔，彎腰撿起石頭塊兒，惡狠狠地丟向那群孩童。石塊兒落進人堆里，孩童一鬨而散，他俯下身又撿起石頭塊兒，趔趄着追幾步，擲向散開的人影。
他顛簸着左腿，左手擱在腹部，終於看不見那一群搗亂鬼了，他才用右手慢慢把左手托住。
看上去，他跟鄰居大媽一樣，像是半身不遂落下的殘疾。後來聽人說他是先天殘疾，天生不會說話。
中年男人是他哥哥。不知道他是在襁褓里呢，還是在幼年時候，他的父親變成烈士後，他母親帶着他改嫁到鄰村，哥哥留了下來。多年後，繼父過世，他母親又帶着他和同母異父的兩個弟妹回來投奔哥哥。不知道他的名字，村里人說起他，在他哥哥名字後面加上「啞巴」。以後，「XXX啞巴」就是喊他。
我不明白頑皮的孩童在地上劃拉個圈兒，在圈裡吐口唾沫意味着什麼。但是，他們那些舉動，每次都讓那個不會說話的人紫脹着臉，大動肝火。後來依稀聽見，像是說他繼父是投井自盡。然而究竟如何，至今我也不甚明了。
起初，三天兩頭聽見他跟家裡人鬧騰，周圍鄰居聽見鬧嚷聲，都跑去圍觀，他哥哥在院子裡跟他周旋。也就是那時候，見她母親跟妹妹站在大門口，一副提心弔膽的神情。他母親着粗布偏襟布衫，盤着小髻，綁着裹腿，像我姥姥的年紀，但她走路鏗鏗鏘鏘，全然不似姥姥的三寸金蓮。平常見她，臉色總是沉狠狠的，不見一絲兒笑影。妹妹是鄰家大姐姐的年齡，小小巧巧的，見人一面笑，挺喜人，甩着兩條粗黑的長辮子。
這樣子唧唧吵吵過了好些時日，某日，他家小院忽然多出來兩隻大白鵝，那幫淘氣的孩童每天堵在他家西屋牆角探頭探腦。啞巴舉着一根柴棍棍，攔着護着大白鵝，從孩童中間走過，穿過操場，拐進村街，往東經過兩戶人家，就折進了田間小路。那年夏天，幾乎每天看見他去南河邊放鵝，一群鬧嚷嚷的孩童尾隨在他身後。
始終沒看見過他那個兄弟。後來，我家在操場靠東邊起了新屋，與他家搭了鄰居，才見過他兄弟一面。他在市區的煤窯下坑，一次，他帶着女朋友回來。城市裡來的女孩兒走出他家土屋，繞過他家土牆，站在我家邊牆西邊的豬圈旁，望着在圈裡睡覺打滾的豬兒，指指點點，不停地問這問那。再後來，他跟城市的女孩兒成婚了。但是我再沒看見過他們，大概是我上學的時候，他們回去了，等我散學他們又走了。
啞巴還在時不時地跟他母親置氣，聽見叫鬧聲，我跟在母親身後去他家。見有外人來，他紫脹的臉鬆緩下來，訕訕的，露出笑意。將要跨出門檻，他用眼梢狠狠地瞅瞅他母親，趔趄着走下台階。下台階後，再回過頭來。老母親站屋地上，咬着牙，手指頭衝着他點上好幾下。見母親那樣，他反倒笑了。很少有笑模樣的老母親也笑了，他妹妹在邊上也咯咯咯地笑。見妹妹笑他，他立起架勢，做出要返回來的樣子，下死眼瞪瞪妹妹，一步三回頭地往前院去了。
他母親與妹妹住在後院三間正屋，進門處右首一面土牆，把屋子間別開來，左邊兩間做了廚房，右邊一間窗戶下有一盤土炕，一隻狸貓團在土炕正中央。小方格窗欞欞糊着麻頭紙，中間有幾塊鑲着玻璃，幾束光柱從玻璃塊兒射進來，光影里有極細極微的塵埃，浮浮游游圍攏在狸貓周邊。
那天，他的老母親離世。之前好像沒有任何的徵兆，也或許是我年紀小，不曾留下什麼關於老人有無病痛的記憶，只是知道那個成日家臉色陰鬱的婆婆再也不會出現在她家門洞了。
之後看見啞巴，見人又點頭又笑，但從他的眼神里，能感覺到他的謹小慎微。他常常過我家來，人們在哪裡聚着，他也坐在旁邊，或是門洞，或是屋裡，靜悄悄的，安分守己。見你拿掃把掃地，他提溜着簸箕隨你身側。見你抱出來一堆換洗衣物，他把洗衣盆擺在院內合適的位置，把搓衣板也幫你提過來。見你準備停當，他適時地把小凳子也給安放妥帖了。然後，他站邊上，右手托起左手，抱在胸前。
很少聽見他跟哥哥妹妹生氣，妹妹嫁人後，他哥哥在南邊新街修了一處新房，他跟着搬走了。他哥哥住進新家沒多久，在一個夜晚得急病走了。哥哥沒成過家，沒有子女，給他留下一處空蕩蕩的住所。為了照顧他，妹妹攜家帶口搬過來跟他一起住。
家搬走了，他還經常過來老鄰居家串門，用手比劃着問東問西。他把右手食指和中指做剪刀狀，在臉前剪一下，殘掉的左手略微抬起來，配合着右手又作個拉開布匹的動作，然後指指南邊，那是在說我埋在南山坡的父親。這一系列動作無聲但做的活脫，他比劃着拉開布料那瞬間，我好像聽見布匹「吱拉」一聲被拉開的聲響，久久迴蕩在小院。
風平浪靜的日子過了沒幾年，他妹妹在三十多歲患乳腺癌，不久下世。之後，人們紛紛說他命硬，更有甚者說，拿他的命替換下妹妹的命該有多好。
那年，我搬在小鎮上住。某天，啞巴突然就站在我家地上了，朝他身後看看，沒有其他人，他風塵僕僕，像是走了很久的路。他坐下來，我給他倒過去一碗水，問他什麼，他都搖搖頭。沉默良久，他抬眼看看我，又瞧瞧四周圍，右手貼着兩耳背後依次順了一下，他是在問我梳小辮子的女兒哪裡去了。我告她女兒上學去了，他點點頭。接着他把手掌放在前額，掠過頭頂拍在後脖頸，又反手過來在嘴唇上一撇一捺劃拉兩下。我笑了，他也看着我笑，他是在問孩爸了。那時候，孩爸留着背頭，蓄着八字鬍。喝過水，歇了一會兒，他起身離開，我望着他一瘸一拐地走上回家的那條公路。
後來才知道，那次他是從福利院跑出來，去我落腳的地方拐了個彎兒，然後一路走着回家了。他之前沒有去過我住的地方，我不知道他是咋樣找到我的住處的。
每趟回去看母親，都能看見他，或在街上，或在他家門口。看見我們，他也跟着來在母親家。有一段時間，母親病重，我們在家裡，他幾乎天天過去。給母親做飯，多添一口水，給他也盛一碗，他從來也不肯吃。一次，我把一隻煮雞蛋硬塞進他手裡，告他一定得吃掉，他望着我點點頭。等他走後，我看見煮雞蛋擱在窗台上。
他跟妹夫住在一起，自己住一間小屋，冬天出去摟柴火，把自己的那盤炕燒的暖烘烘的。時常他出來轉悠着撿拾廢品，過來母親家，我把拾掇出來的廢品打包好，幫他扶在後背上。
兩年前，他那個在煤礦上班，正值壯年的弟弟也患病離開。弟弟知道自己將不久於人世，走前，回家給啞巴哥哥把壽衣棺木也置辦齊備。村里人感嘆之餘，又說，啞巴的命真硬。
母親走後，我很少回家。偶爾回去，總能看見他，或是在他家門口，或是在街上，背上背着麻紗袋。路過他身邊，車沒有停，車窗戶也沒有放下來，我害怕跟他打招呼，害怕他比比劃劃提說起南山坡，提說起母親來。 [1]
作者簡介
鄭彥芳，筆名，人俏西樓。山西晉中和順縣人，市作家協會會員，西部散文學會會員。