照片裡的春秋(高麗君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《照片裡的春秋》是中國當代作家高麗君寫的散文。
作品欣賞
照片裡的春秋
有時間嗎？給你看個東西。
我放下書，什麼東西這麼神秘？
她不說話，扭過頭望窗外，幾顆槐樹柳樹，在秋晨里撲簌簌搖。我知道她又掉淚了。平常這時段，應該是她和九十歲老媽通話的時間，娘倆嘰嘰咕咕瓜長蔓短，幾年如一日，從不間斷。半個月前，外婆猝然離世。過了半月，舅媽跟了去。過十幾天，臥床幾年的二外爺辭世。再過不久，二舅閉上了雙眼。
天都塌了。
幾十天之內，她和弟弟往返於京城老家，一趟一趟。天災人禍接連發生，除了哭天搶地，只能沉默接受。她說眼睛都哭麻了，看不清東西；又說沒眼淚了，只是乾嚎。埋你二外爺時，我跪在墳前張大嘴，只感覺風呼呼灌進來。她自言自語，怎麼一點眼淚都沒了呢？哭幹了吧。
我百般勸慰，走的已走了，活的還要好好活。她點點頭，人活着時日子短，呼啦一天就沒了。走了日子長的，難熬得很。我趕緊繞開話題，不是有東西讓我看嗎？她下了床，弓背踱到衣架邊，在包里悉悉索索翻了半天。摸出本冊子遞過來，你看看，我的照片。
照片？我抬頭看她，花白頭髮，微胖身材，腿彎了許多，快七十幾歲的人了，真老了。這麼多年，很少見她有單身照。家裡的老相冊上，也是懷裡抱着大的手邊拖着小的。想想看，十八歲結婚，一口氣生了我們姐妹五個，葫蘆瓜一串串。儘管我們懂事聽話學習好，但總被人明里暗裡嘲笑，連爺爺奶奶都暗懷不滿。在農村，生不下兒子就是最大的恥辱，永遠低人一等。黑衣黑褲乾瘦不語，肚子上挺着個鍋，除了幹活就是幹活。記憶中，她留給我們的，永遠是心酸的形象。
有一天，我放學回家，見滿臉皺紋的一小孩臥在炕角落，她笑眯眯，快看看，咱家有男娃了！你有弟弟了！終於和人家一樣了!我們姐妹滿院跑，恨不得讓全世界都知道。
可有個兒子除了讓她更辛苦操勞外，生活實質改觀不大。父親在外工作，幾個月回來一次。她只能像一輛風車，里里外外轉。一件黑藍的列寧服穿了很多年，洗得發白。長辮剪成短髮，在頭巾下胡亂擰成一團。冬天，她和一群女人拉着架子車送糞。寒風吹過，短髮乍起，路過的男人大聲說，「看這些造窩的母雞們，羞丑都不知」。我跟在後面，替她羞愧替自己委屈。我多麼渴望有個書本上那樣乾淨整潔美麗大方的母親呢。
秋夜，煤油燈隔着罩子，射出暗色光箭，娃娃們圍坐土炕上，聽她講文革時排練忠字舞的故事。她說那是最歡快的日子，一天算十分工還給兩個大蒸饃。她這個群舞演員，捨不得吃，揣在懷裡走幾十里路拿回給外公外婆吃。我們抬頭盯着她看，覺得格外虛幻。她還跳過舞？
我想她的照片，不過梳緊頭髮穿件乾淨衣服，坐在木凳後，拘謹地笑驚恐地看，仿佛鏡頭後有個未知的世界。不知為什麼，小時候所有的拍照，都在冬天進行。大人小人被裹成一隻只暗灰色包袱，臃腫不堪，呆滯疲憊，在拍照人指導下，緊張地對着鏡頭，擠出一絲卑怯笑容。我問她，她手裡端着簸箕，正在簸干透了的向日葵春夏秋忙得跑，誰還顧得上照相？
她拍藝術照的事我知道。半年前，弟弟家小區門口，有個影樓搞活動，二折還有贈品。母親買菜回家，說天天結伴去菜市場老人們都去湊熱鬧。誰照了一套花了幾百，誰也準備拍。弟弟一貫孝順，爽朗一笑，媽媽，你也去拍套吧。順手給了一沓錢。她連嚷這麼大年紀了還拍那個，怕人笑話。被弟弟弟媳教育了好一番，也有點動心。接着便給天南地北的孩子電話，敢不敢去能不能去，同時匯報了幾種價位。我們異口同聲鼓勵支持，但也沒太當回事。
拍照前夜，她又電話問意見，不忘補一句，人家說拍了還送一袋米呢。我哈哈大笑，就是就是，一袋米也要幾十元呢，很合算。她還是去了，也許大米的誘惑更大。
拍完後，又讓弟弟把電子版上傳給各家。我家正改光纖，沒有及時看到。再接着就是各種霹靂消息，人都被震暈了，照片之事，再也沒有提及。
翻開相冊，我大吃一驚。第一張，側身立着的全身照。她穿着酒紅色旗袍高跟鞋，站在大幅富貴牡丹圖前，雙手隨意搭在一起，大串珍珠項鍊繞頸三圈，嘴唇紅紅笑意盈盈，如大家閨秀，珠光寶氣。第二張，半身近照。同樣的服裝，加了狐狸毛的白披肩，妖嬈嫵媚。接下來換了洋裝，紫色大擺裙上綴滿金絲銀線，誇張高聳的肩，很大的領口，別着同色絹花。雙手伸出去，捧一隻鴿子站在花台旁。第四張，歐式風格。白色宮廷服，珍珠項鍊，髮型也變了。抬頭斜視，平靜安詳。最後一張，薰衣草背景中，深粉色傘裙拖地，小絲綢繡包，一貴婦頭微微右偏，嬌嗔可愛，裸色披肩隨風飄動……
我頓覺不可思議，相冊上那漂亮高貴、雍容典雅、氣度不凡、明星范十足的女人，根本不是身邊這個母親。我偏過頭再看，她站在旁邊，羞赧地低下頭。這個拉扯了六個兒女的農村女人，泥里雨里爬滾過來的「男人」，被委屈卑微浸泡的草芥，飽受打擊依然挺立的大樹，才是我們的老媽。但她們的確是一個人。
眼淚冒了出來，真心感激那個影樓和他們的活動，感激弟弟弟媳和那再平常不過的幾百元錢。我甚至想感激未曾謀面的攝影師和人像修飾軟件，給我們留下一個顛覆了常規的母親影像。
陰霾的日子裡，有道光亮，迤邐而來。「人生天地間,忽如遠行客」，所有女人都有過青春美麗的時刻，但母親們沒有。她們在被稱呼為母親的那天起，就把心思花在丈夫兒女們吃飽穿暖上，漂亮美麗似乎和她們毫無關聯
太多時候，我們已習慣了忽略健忘身邊老人，也很少去串聯她和她相關的人生細節。找到舊相冊，一張張翻看。
第一張是她和外婆外爺的黑白合影。瘦削單薄的少女站在父母身後，長辮軍服，明顯營養不良，其時她已懷孕，卻整整吃了一年的豆子。豆面活點黑面擀成飯，下到鍋里綠沫亂冒，吃了難受也不敢吐。半夜餓得睡不着，摸到灶房，拿塊豆面饃饃，嚼一口苦味嗆出來，越嚼越多，眼淚也越冒越多。到現在她都不愛吃雜糧，尤其是豆面。
再翻開一張，她和父親身邊站着我們姐妹三。長辮變剪髮，黑藍色上衣裹着黑瘦乾癟的身體，拘謹嚴肅，滿臉苦相。已有了三個女孩，奶奶說得禳改一下，老三就叫小翻吧。幾十年後，我在學生作業本上看到改過、領兄、引第、翻翻、小翻之類的名字，就知這家人一定也是盼養兒子的，。據說名字改得好，二妹兩歲時母親又懷孕了，各種跡象表明是個男孩。人人都高興，但她也未因此金貴一點，大小几張嘴，等着要吃飯。生產隊在遠山拔麥子，一場大雨冰雹，人們提着鐮刀跑幾十里回家，她也跟着，回來就流產了。真是個男孩。她暈了過去，躺了很多天，才緩過來。
又一張是五個女孩簇擁在她周圍的留影。我們個個青春逼人，不但會做飯洗衣做各種家務，而且個個學習奇好。中間的她駝腰塌背瘦弱不堪，瞪圓了眼鏡，一副驚恐模樣。那時的她，好久沒笑過了吧。沒兒子的愧疚痛苦、生活的艱辛苦難，把她摧殘地像塊鋼鐵，硬邦邦冷冰冰。
第四張是弟弟一歲時的全家福。父母坐在中央，笑容可掬。她抱着弟弟，明顯胖了許多。近四十歲，終於生下了兒子，終於能挺直腰杆了。她以這張照片自傲:誰見了都夸，說我養得六個娃娃，一個個像熟飽的麥粒，圓乎乎白嫩嫩。
她忽然說，你給我找小字典吧。又馬上解釋，家裡字典太大，不方便。想要個小的，能放包里拿着的。人老了記憶越差了，有些字不會寫，有些也忘記了讀音。看書時，一些字在面前繞過來過去，就是認不得了。我似乎才記起外婆說過，她懷我時，吃得是豆麵糊糊看得是《紅樓夢》。也才想起，家裡夾鞋樣、衣服樣子的書，都是大部頭《中華字典》《金光大道》《水滸傳》。也才把她上過初小，成績很好但家庭成分不好，和舅舅退學回家的事聯繫起來。
作者簡介
高麗君，寧夏作協會員，中國散文學會會員。