父親的遠行(楊建增)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的遠行》是中國當代作家楊建增寫的散文。
作品欣賞
父親的遠行
父親一生去過許多的地方，但絕非是為了觀光旅遊，留在他鄉的永遠是養家糊口的身影。細究起來他去過次數最多的地方只有兩個，一是去天水南山的林區搞副業，一是到陝西寶雞一帶當麥客，不論在何處他過的都是用生命做代價，用血汗換錢財的日子。
父親在南山一個叫東岔的地方搞過多年的副業，在那特殊的年代，人們的出行往往受到諸多的限制，即便是你再想出去，也沒有接納的地方，因而缺錢少吃是人們生活的常態。父親是由生產隊統一安排外出的，可生存的圈子更為狹窄。他們搞副業所掙的錢主要供生產隊購買農具之類的東西，如打場用的木杴、掃帚、連枷、簸箕以及耕地用的犁鏵等等。那時父親正當年輕力壯，又不惜力，雖性格耿直但又能關護不如自己的人，為此許多人願和他搭夥結伴。出於農民的質樸和幹活的細心，在東岔他們逐步建起了一個穩固的副業點。
在前往林區時，他們每人要挑上百斤的擔子，翻兩座大山，趟一條深溝才能到達有車的地方。肩挑的是生產隊上年預留下的穀子和糜子，是專為搞副業人準備的口糧，到地方後他們再找磨房加工成麵粉。凡吃過糜、谷面的人都知道，沒有油、鹽的調和，蔬菜的滋潤，時間一長，腸道會幹皺起來，進而影響新陳代謝。加之處在深山無處買菜，他們只好到山中去挖一些野菜，然後泡成酸菜，待飯熟之後，往鍋里倒上一碗便成了一頓飯，至於說改善伙食只能是天方夜譚的痴夢了。
林區看起來風景優美，卻是難以安身之處。那裡幾乎人跡罕至無路可走，許多地方只有慢慢攀爬才能上去，縱使人再謹小慎微腳下也會打滑。由碎石堆砌成的山樑，粘性很小，一旦滾到山崖，在密密的深林里要找到一個人猶如大海撈針。林區的空氣濕度又很大，經常間歇性下雨，一片雲飄過一陣雨就來，在多雨的月份，每上一次山衣服就被淋成濕漉漉的水包，粘在身上不是一般的難受，儘管凍得瑟瑟發抖，也只能回到山下的窩棚里才能脫下烤乾。
在伐木工中父親是其中拉大鋸的一個，自然要比他人付出得多。伐木既是個力氣活，又是個技術活，大樹常長在溝邊，砍伐時稍不留神就有掉到溝里的可能。一旦掉到溝里就別想再抬出來，那樣不但一分錢掙不上，而且還得給林場賠償損失。倘若樹杆破裂成為廢料，林場會一樣對待，因而伐木工不敢有絲毫的馬虎，生怕出一點意外。合抱粗的樹如倒在理想的地方，他們也會抑制不住內心的激動，卷上一支喇叭筒的旱煙美美地吸幾口，如同撿到金元寶一樣興奮。
後來父親因腰間盤突出無法再乾重活，一次我和弟弟想把門前的一棵椿樹放倒，雖有鋒利的電鋸，可面對周圍別人家的屋舍我倆卻束手無策。父親看到後急忙過來，他告訴我們如何操作才能行之有效，憑着他傳授的經驗我們穩妥地放倒了那棵大樹。
搞副業其實是拿命換錢，所出的力氣難以數計，出於照顧隊上每天就給他們發五角錢的補助。有一年父親走後時間不長，我得了慢性腦膜炎，大概花了八九十塊錢，在求借無門的窘境中，家中只好給父親發了封電報，父親向副業隊借了六十塊錢後就趕緊回家，雖還了一些欠賬，其結果還是拆東牆補西牆，把欠賬歸籠到一家。
副業隊中途一般要換一茬人，雖給錢不多，可貧窮的人們都想掙一點補貼家用。無奈父親只好給隊長講了家中的困難，請求多干一段時間以便把欠賬還上。秋末父親回來時又黑又瘦，好似一個營養不良的病人，工地每天下班後，別人都躺下休息，而他卻滿山遍野去割竹子，然後把它們削成竹篾，待回家後再編成家具，這樣可省下一筆額外的開支。
搞副業時，父親幾乎走遍了東岔的山樑溝壑，往山下抬木料，往山上背樹苗，吃盡的苦頭是非親身經歷者難以想象的。如今搞副業這個烙上時代印記的詞很少被人提及，可每想起它，我會不由自主地想到父親為養家的每一次遠行。前年我去了一趟父親栽過樹的那道山樑，四十年多過去了，滿坡翠綠的松枝已遮天蔽日，許多樹的圍長已超過兩尺，我雖不知那棵樹是父親親手所植，撫摸着它們，仿佛父親又出現在我的面前。
來錢門道的狹窄，讓父親從不放棄任何掙錢的機會，當麥客是父親討生活的另一種生存方式。在我的記憶里，父親有過好多次當麥客的經歷，那種與天時賽跑，受烈日煎熬的滋味只有他自己最為清楚。
父親只讀過三年的書，識字不多，由於爺爺去世早沒人為他遮風擋雨，無奈只好回家務農，停學的第二年他就開始了麥客生涯。有次我把邵振國的小說《麥客》給他看，這對他無疑是一種折磨，但他還是把小說讀完了。但他認為邵振國的《麥客》寫的不是真正的麥客生活，短短的幾天連趕場都來去匆匆，誰能有那麼多的閒情逸緻，而主家晚上又從不留麥客過夜。因此小說過於理想化，人為拔高的因素太多，吳順昌和水香的相悅純屬情節不夠愛情來湊的套路。我知道生活在社會底層的農民都比較現實，他們不會如雲聚合地附和那些子無虛有的東西，可我卻認同他們從自身經歷中形成的對生活本能的認知。
家鄉桐樹花開放時，陝西的麥也黃了，在「旋黃旋割」的鳴叫聲中，成幫的麥客便上路了。他們隨身背着一隻尼龍袋，裡面裝有磨刀石，幾張刀刃片，一把刃鐮架，幾件換洗的衣服。
到陝西被人僱傭後，他們就整日躬身在田野里，儘管大汗淋漓，卻不敢坐下休息一會兒，今日的眼前還是一片金黃，明日已是空曠無際，少割一把就得多跑許多的路。火辣辣的太陽炙烤着他們，喝水就成了唯一的解救之法，儘管肚子不停地咕咕作響，看到水就會沒命似地奔上前，不喝到打嗝決不罷休。
家鄉有句俗語：「麥黃前夜餓死人」，在那段青黃不接的時期，外出的父親除拚命幹活外，還惦記着家裡的人。僱主把早點拿到地里時，會讓他們儘量吃，但又怕他們私下拿走，於是便盯着不放。這時他們就和僱主開始鬥智鬥勇，幾個人打掩護，另一個偷幾個趕緊放在麥捆里，待主人走後再放到太陽底下曬乾。有時遇到陰雨天沒曬乾，一旦發霉吃起來很苦，但他們還是捨不得丟棄。父親帶回的干饅頭，我們用開水泡化，再把它們全部吃掉，那種幸福感現在的人是根本無法體會到的。
當麥客其實掙不了多少錢，被生活所迫的他們曾有過幾次爬車逃票的經歷。材料車跑得慢又逢站必停，待停下時他們就趕緊爬上去，在靠總站的前一站又急忙下車，生怕到站工作人員查票罰款，然後就步行往要去的地方趕，雖然要多行十多里路，但能節約好幾塊錢，而對存在的高風險，只能忽略不計了。
父親最後一次當麥客是我上大學的最後一年，那時我們家的情況已好起來了，可一個沒有當過麥客的年輕人極力鼓動父親帶他去，一生勤勞慣了的父親也想再闖蕩一次，於是就和他一起前行。那年父親大概掙了六七十元錢，回家後他全部匯給了我，憑那些錢我支撐了好長一段時間。
如今那些蹲在酷日下替人割麥掙活命飯的麥客，在收割機的轟鳴聲中，他們的身影已悄然淡出田園，定格為一個時代的記憶。父親也去世多年了，我的生活里再不會出現他的身影，而麥客卻在我心中成了一個揮之不去的永恆形象。 我無法讓歲月長留，對父親說聲謝謝，可他每次遠行讓我懂得了生活的艱辛和不易。 [1]
作者簡介
楊建增 甘肅天水人，中學教師。曾在報刊雜誌及網絡平台發表散文多篇。