甘茂華去國懷鄉沿路處處黃
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
去國懷鄉沿路處處黃
一
世間事，人生路，總像一條河。夢的起點和歸宿，又總是落腳在鄉土。河流得遠了，融入藍色的海洋，去國懷鄉的愁緒也就遠了，深了。好在有詩，有文，有情，有意，如同沿路處處黃花，連綴成歲月的圖景，閃爍着生命的光澤。於是，靈魂有了安妥處，是真名士自風流。不管走多遠，人生的故事就不會褪色。
二
步雲的《唱歌》開篇表明，唱歌是一種生命的需要，是登高遠眺的詠志抒懷。他說：「光說話還不行，人，還要唱歌；要是信天游吼起來，還得爬上高高的山坡上。」因為愛情，因為歡樂，因為悲憤，因為求索，因為勞作，因為生活，所以「我要為自由吶喊，我要為理想放歌。」他用了那麼多繁複的排比句，山花般在詩里綻放，似乎有歌者的身影，在山間河畔日夜行走。越是強調唱歌的感覺，越是詩人吶喊的心聲，越能反映生活的真實與嚮往。他把唱歌寫得如此令人神往心動，叫人感覺悠然神會，妙處難與君說，甚至想使勁地吼幾嗓子。這就是步雲的詩的感染力和表現力。寫到這裡，我就給步雲唱兩句陝北的信天游：信天游就是沒梁的斗，甚會兒想唱甚會兒有；信天游不斷頭，斷了頭，窮人沒法解憂愁。
三
古人論畫，墨生五色。詩人寫詩，也要濃淡相宜，乾濕自如。步雲一組《詠物篇》，有褒有貶，有動有靜，箇中三昧，盡得五墨之妙。他寫候鳥為什麼冬春來回，「過的是日子，不是活受罪。」他寫蝗蟲，「要麼兇猛，要麼可愛。」他寫麻雀，聯想到哲學、成語和雀斑。寫傘，聯想到白蛇傳。他還寫了蛇杖、筷子與筆、鞋、煙、酒、糖、醋等等。其中寫螳螂和狗的兩首詩，格外引人注目。他說螳螂：「愛過了，郎君變成了嬌妻的一盤菜。婚姻是墳墓，可是由此而來？」戀愛與婚姻的關係，明眼人一看便知。他說狗：「兼着罵名，同時又那麼受寵；這樣活着，是恥辱還是光榮？」又是一問，引導人思考活着的意義。詠物十三首詩，幾乎每首詩都是這樣，一筆干黑寫物，散開筆墨寫意，就像女人身線，該凸的凸，該凹的凹，美得自然。物之形態，詩之哲理，運五墨而生采，向人生而求索；箇中滋味，人生軌跡而為之詠嘆矣。
四
《老戴》是一篇寫人物的好散文。我在工廠時，對老戴印象頗深。步雲把老戴寫活了，喚起我的記憶，觸動內心的傷痛，彷佛老戴就站在我的面前。老戴頭髮瓦亮，右腿殘疾，當面人稱戴師傅，背後叫他瘸老戴。他愛喝酒，又愛撒酒瘋。他健談，又口吃。他自炫，又自卑。他是個底層小人物，但他心裡很乾淨很透亮。他有個好媳婦洪芬，人們對他又同情又理解又充滿善意的批評。特別是在非常時期「十年」期間，那種殘酷的政治氣氛下，他和工人們的生活，就是那個時代的縮影。可惜老戴最後一次酒後如廁，倒下了再沒有起來，他走早了。步雲寫底層人物的文章，總是攜帶着歷經歲月磨難而留下的痕跡——既有塵世的氣息，又不乏不露聲色地對扭曲人性的那個時代和社會的批判。其素材來自生活各方面，其體悟敏感真誠而又書生意氣，其描述抓住特徵且細緻入微，文字中閃爍着激情跳躍的靈光，並藉助敘事和人物故事還原一段時間或一個空間，讓讀者生髮親近的感覺，從浮躁喧囂的現世走出來，重溫苦難而又溫暖的舊夢，捉摸活着的意義和人生的流向。讀《老戴》就可以發現，他那久經錘鍊的語言能力和善於洞察世事的審美意識，寫得是多麼好啊！步雲的詩文，老而彌堅。在夕陽落山的遠方，他還有更多更好更新的文學創作的可能性。我們期待着，於無聲處，傳來春天輪迴的聲音。
五
《金熙》寫的是陳金熙，作者在工廠時，一個車間的工友。寫人物必寫個性，步雲擅長此道。在他筆下，陳金熙表面看起來，有點玩事不恭、調皮搗蛋、混混兒。通過生活和生產中幾件事情，陳金熙的真實面目和內心世界又讓人另眼相看，甚至受到感染而對他有了尊重和敬佩。在那個「階級鬥爭為綱」的年代，金熙對待女政治組長的態度，面對監督誣陷，他敢說敢頂，仗義執言，不怕惹火燒身。金熙對待「資本家的狗崽子」，對待幹活跟囚徒跟冤孽鬼似的磨光工人，卻是親如兄弟，像家人一樣以心相交以愛相伴。兩方面對照，金熙這個人物的個性特徵就鮮明了，就立體化了，躍然紙上，栩栩如生。因此作者幾十年後，還依然記得那雙深入肌膚的煤黑的手，並寫了這篇文章紀念這個人。我想這正如魯迅先生所說：為了忘卻的紀念。忘卻什麼？不是忘卻金熙，而是忘卻那些歷史的塵埃。
六
在外匆匆辦事，回家後迫不及待地讀了步雲的《大戚》。一個天性純良的姑娘，愛唱也愛笑，只因背上「階級出身」和「海外關係」的包袱，渾身罩上一層擺脫不掉的「政治陰影」。大戚因此眉頭難得舒展，內心難以亮堂。最後老年痴呆，就這樣走完一生。無疑，這是那個不把人當人看的時代造成的傷逝。步雲這篇文章的寫作特色，集中在心理描寫方面。通過作者在心理上的推斷，想到大戚的笑聲、歌聲、沉默、憂鬱等，呈現大戚的性格和氣質，表示作者的態度和行為。如果說步雲寫詩是抒懷詠志的話，那麼他寫底層小人物的散文，則是全出於直面現實追求真善美的情懷和社會責任感。如《大戚》之類作品，他的散文大多精短之作，不長，耐讀，質樸之語言，線描之手法，充滿生活氣息和人物命運的心理變化，也潛藏着人生的智慧。他歌唱生活，也干預生活，敢愛，也敢恨——雖然不是吶喊，也不是匕首和投槍，但那種真誠的跋涉者形象，卻深印在讀者心裡。雖然我不會寫詩，但想到大戚，還是忍不住要以詩結束：苦難歷程難回首，偶有笑聲解憂愁。老年到頭痴呆去，如此悲歌何時休？
七
文字如同樹根，總得深扎在一個地方，才能枝繁葉茂。步雲的根，一是渤海之濱，一是太行山上，寫的都是工廠的兄弟姐妹，他的文學之樹自然是四季長青，蓬勃着，撐起一片綠蔭。《永興》一文，我連讀兩遍，十分感慨。其實閱讀的過程，就是進入回憶的過程。張永興的熟悉的身影，慢慢向我走來。我記得他膚色略黑，八字鬍，喜歡調侃。他母親的樣子也想得起來，他家牆上掛的一幅扇面蘭花，據他說是清廷宮中之物。他老婆桂芬臉紅撲撲的，見人就笑臉相迎。我在鋸條廠最後那兩年，永興在職工食堂負點小責，朋友們都戲稱他是「八把手」。可惜幾年前我到天津參加鋸條廠聚會時，永興有事未來，沒見到他人。步雲的散文《永興》，為我彌補了這個遺憾。這是一篇長散文，分四個部分。第一部分，寫的是作者初入工廠，兄弟們惡作劇「殺威風」，因此結識了「護着我的腰」的張永興。通過談故宮，談鐵路，說搓澡，說天津快板，唱京劇等生動有趣的生活細節，描述了張永興愛說愛笑、重情重義、多才多藝的人物形象。第二部分，作者從遷廠開筆，與張永興一起幫職工搬遷家具用品。到太行山之後，兩人同進黃碾鎮羈押所，以及介紹永興複雜的家庭背景及其糾結。所謂家庭背景，說白了就是永興所處的時代背景社會背景。第三部分，講了永興與祖母與妻子桂芬的故事。其中為大舅哥選址起穴挖墓地的一場衝突，永興給安居村老者下跪的一幕，充分體現了他對桂芬的深情摯愛。第四部分，作者拐一個彎又回到車間，先說與永興討論人生目的問題，後說永興關心落難副廠長的情況，不僅看出永興是個有思想的人，而且還能看出永興在為人處世上的基本態度：他沒有絲毫功利之心，只是懷着惻隱之心，儘自己的良心，盡做人的本分。至此，張永興這個人物，從外表到內心，全立起來了。不單薄，不臉譜化，而是一個可以觸摸到的真實的豐滿的人物。步雲依靠的是兩手，一是細節，一是語言。於細微處見精神，細節決定成敗。你再回想一下搓澡的細節，便足見作者功夫。其語言，修辭立其誠，非老手不能作也。文中懷着知己有恩的感情，常有人生金句疊出，點醒你人世間的痛苦無奈和快樂幸福。就像永興所說，享受人生，我讀此文，享受着內心充滿不同尋常的溫暖和感動的意緒。覺得不足的是，可能是生活素材太多了，因此寫得略長了點，行文層次雜了點。一篇散文，負擔太重了並不好，還是要「輕舟已過萬重山」才好呢。
八
好詩不是寫出來的，是從詩人心裡自然而然流出來的。步雲的《荒音野語》一百則，便是例證。所謂荒音野語，乃詩人自謙之詞。在我看來，實為詩壇雅歌。這篇組詩，主要是對生活中和社會中的形形色色的事物現象進行觀察、思考、質問、批評，整體而言應該稱為哲理詩。自然，順暢，精煉，有思想，是這組詩的突出特點。詩的光輝是人性的，詩的情感是真實的，詩的高度和深度是理性的哲學的。詩人說神、說人、說夢、說史、說鎖、說謊等等，不僅具有音樂美和繪畫美，而且具有情感美和哲理美，詩歌中閃爍着精神的火光。關於歷史，步雲說：「這邊舞台歌陳勝吳廣，那邊銀幕盛讚秦始皇，歷史，真的可以這樣隨意打扮嗎，我聽見孟姜女的哭聲捶打着城牆……」當時你讀完之後，不禁陷入沉思。關於冬天：「問冬天過沒過去，不要看日曆，看心湖裡的冰，可化為一泓春水……」當你盼着冬去春來的日子時，這樣的詩必然會溫暖人心。關於記憶：「所有的日子都轉瞬即逝，無論成敗得失善惡美醜；只有記憶可以咀嚼，還有腳下的足跡，令人回首……」人生的記憶，讓我很容易聯想到普希金的詩，這是人性美中最重要的心聲。我比較偏愛步雲的雲和人：「雲，飄着飄着，飄成了一簾簾雨淚；人，走着走着，走成了一座座墓碑。」這是歲月濃縮的精華，這是詩人曠達的情懷，這是詩人生命的燃燒。讓荒音野語滋潤我們的思想和心靈，成為我們人生旅途的風雅伴侶。今日小雪，我在書房格子寨，讀得溫暖，也寫得溫暖。
九
美國疫情期間，步雲宅家靜思，寫了一批文章。大多以疫情為背景，涉及到國內外生活和音樂戲劇藝術的欣賞與深思。不是正面寫疫情，而是由疫情引發的感想，故土情結尤為難解。譬如《很久沒有這樣的流過淚了》，說的是聽了一齣戲，流了兩次淚。什麼戲？越劇《梁山伯與祝英台》。作者為一曲愛情的千古絕唱而熱血沸沸，也因此在疫情中憋悶的心胸由此敞快。音樂慰藉人，讓人釋懷，像疫情中的特效藥。又譬如《今天，我想吹葫蘆絲》，從丹維爾大街上淘到葫蘆絲寫起，說到吹笛子，說到鋼琴老師及其丈夫，對心靈麻木、厭倦塵世的情感進行質問，重新喚起自己對生活的熱愛。還譬如《紫根韭菜》，韭菜之來源、新結交的華人朋友、劉半農的詩，那種想念祖國難忘故土的記憶之情，使人一遍遍念着「教我如何不想她」，感情順勢升華，歌聲縈繞耳畔，止不住淚濕眼眶。獨上高樓，望斷天涯路啊；夕陽西下，斷腸人在天涯。[1]
作者簡介
倪步雲，天津人。