痴子大爺和他的那些書(王善峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《痴子大爺和他的那些書》是中國當代作家王善峰寫的散文。
作品欣賞
痴子大爺和他的那些書
痴子大爺死了好幾年了，可我總還是想起他和他的那些書。
痴子大爺名秀，是我本家的一位長輩，因為為人有些「痴氣」，所以村里人都叫他「老秀痴子」。因為「痴」，所以常常成為人們取笑的對象。村裡有兩句歇後語，常常掛在人們的口頭，這兩句歇後語都與痴子大爺有關。一句是「老秀看媳婦——好一個大熱。」據說痴子大爺年輕的時候，有人給他介紹對象，相親那天，媒人囑咐痴子大爺：「人家來了，千萬要說個話兒，別像個傻子似地。」於是乎當媒人領着姑娘來了的時候，痴子大爺迎出門，開口第一句話就是：「哎呀今兒這個天，好一個大熱！」於是乎「老秀看媳婦——好一個大熱」就成了經典，每當天氣熱的時候，人們就會說，「今兒這個天，真是老秀看媳婦的天兒。」
另一個與痴子大爺有關的歇後語是「老秀割杆子——做做了。」這兩個「做」字，前一個要重讀，後一個要輕讀，在本地方言裡「做做了」就是「糟了、壞事了」的意思。話說那年搬家蓋房子，大家都偷着上山割杆子做木料，痴子大爺被看山的捉住了，痴子大爺扎煞着兩隻手，嘴裡不住地嚅囁：「這可不做做了！」於是又留下一條歇後語：「老秀割杆子——做做了」。
痴子大爺是個單身漢，但這樣說似乎不準確，因為痴子大爺結過婚，後來離了。還有一個已經出嫁的女兒，但我從來沒見過。痴子大爺開始住在村南，一個人，三間屋。村裡的房子是統一規劃蓋的，從外觀看都一樣，不一樣的是裡面。痴子大爺的屋裡簡陋，骯髒，雜亂不堪，被煙嗆得黑乎乎的，很少有人光顧。但我小時候常去，吸引我的是痴子大爺的那些書。
那時候村子裡沒有電，文化生活比物質生活更貧乏。我小時候唯一的樂趣就是讀書。家裡所有的書——主要是哥哥姐姐學過的課本——我都翻出來讀，讀得懂的讀不懂的都讀。那時候的閱讀興趣主要是看故事，再就是獵奇，搜尋一些新奇古怪的有趣的知識。那時候可讀的書真是太少了。我從小學三年級就開始讀長篇小說，「四大名著」到小學畢業全讀完了，光《紅樓夢》就讀過四遍，因為家裡有，是哥哥買的。升初中以後，學習緊張了，長篇的東西讀的倒少了。也就從那時候起，培養了我對古典文學的興趣，也從那時候的閱讀中打下了古典文學的基礎。
痴子大爺是我所知的村里唯一一個家裡有藏書的人，我們這些小孩子便經常跑到痴子大爺家找他借書看。痴子大爺的書裝在一隻看不出顏色的木頭箱子裡，箱子放在被煙熏得黑乎乎的地瓜閣子上。在那個以地瓜為主糧的年代，家家戶戶都有一個地瓜閣子。地瓜閣子位於炕的上方，在幾根橫架於兩牆之間的杆子上，鋪上用條子或者是笆草編成的笆，笆上鏝上黃泥，用於儲藏地瓜，也用來堆放雜物。
每當有我們這些小朋友光顧，痴子大爺那雙小而圓的眼睛就會變得錚亮，閃着神神秘秘的光，看着我們，嘴角「噝噝」地吸着氣，問我們：「你們知道嗎？毛主席用兵打仗的那些道兒都是從《三國演義》和《水滸傳》裡面學來的。」有時候會跟我們講「三顧茅廬」、「六出祁山」、「七擒孟獲」什麼的。我們並不愛聽他講，嘻嘻哈哈地笑鬧着，纏着他借書。他總是搖着頭說：「你們還小，看不懂。」看他不肯借，孩子們就一哄跑出他的小黑屋子。
有一次我纏着痴子大爺借《西遊記》。痴子大爺說：「那書你看不懂。老不看《三國》，少不看《西遊》啊。」我堅持說我能看懂。痴子大爺不信，說：「那我得考考你。」於是找出一本髒乎乎的書遞給我，我一看，原來是一本《聊齋志異》。痴子大爺找出其中的一段，叫我看完之後說給他聽聽。那本《聊齋》既沒有注釋，也沒有白話翻譯，但我憑着讀過幾本古典小說的底子，還是讀明白了那個故事，於是一五一十說給痴子大爺聽。痴子大爺那雙小而圓的眼睛錚亮地看着我，嘴裡「噝噝」地吸着氣說：「不簡單，你這個小孩兒不簡單。」於是我如願以償，拿到了自己想借的書。那年我上小學五年級。
我記得痴子大爺的那口箱子裡，除了有《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》、《聊齋》這些古典小說之外，還有《世界地理》、《世界通史》這樣的書，當然也有《毛澤東選集》這樣的書，《毛選》在那個年代是必不可少的讀物，何況痴子大爺還是黨員呢。後來我升了初中，學習緊張了，雜書看的也少了，到痴子大爺那裡借書的次數自然也就少了。我只記得曾借過一本蕭滌非的《杜詩新譯》，因為那時候迷上了古典詩詞。
痴子大爺會一門本事：掐算。村里誰家的雞呀鴨呀找不着了，或者丟了什麼東西，就會去找痴子大爺「迂道迂道」。於是痴子大爺就會掐着手指頭，那雙小而圓的眼睛閃着神神秘秘的光，年月日時，子丑寅卯一掐算，然後說：「什麼時候到什麼方位去找，就找到了。」當然有時也會說「找不到了」。也有靈的時候，也有不靈的時候，於是關於痴子大爺的掐算準不准就眾說不一了。掐算得靈的時候，事主過後都會拿上禮物去答謝痴子大爺。
學過了魯迅先生的小說《孔乙己》，我便常常把孔乙己想象成痴子大爺的模樣：一張皺巴巴、髒兮兮的臉，一頭稀疏灰白的頭髮，頦下同樣稀疏灰白的鬍鬚，吸溜着永遠也擦不乾的清鼻涕，嘴裡「噝噝」地吸着氣，一雙小而圓的像耗子一樣的眼睛，閃着猥猥瑣瑣、神神秘秘的光，佝僂着腰，左手掐着手指……其實村里還有一個關於痴子大爺的歇後語，不過對痴子大爺很有些不敬，叫做「老秀刻猴兒——不用照鏡子。」因為痴子大爺會用木頭刻猴兒，人又長得尖嘴猴腮，所以大家就編了這麼個歇後語取笑他。
我初中畢業後就外出謀生，自己掙了錢，就送進了書店，買回一摞一摞的書，文學、歷史，古典、現代，腹笥和庋藏自覺已遠遠超過了痴子大爺。在外遊蕩了十年之後，我又回到了村里，我也學會了「老秀看媳婦」和「老秀割杆子」的歇後語。十年間，痴子大爺已由村南搬到了村西，又由村西搬到了村東，依然吸溜着兩條清鼻涕，嘴角「噝噝」地吸着氣，兩眼閃着神神秘秘的光為人掐算，只是腰佝僂的更厲害了，頭髮幾乎全白了。我再也沒有到他那裡借過書。我也加入了取笑痴子大爺的行列，經常拿一些周易八卦之類的題目考考他，看他兩隻小而圓的眼睛一閃一閃的，嚅囁着回答不上來，開心得大笑。
又過了幾年，痴子大爺就死了。痴子大爺是因燒炕失火燒死的，據說被抬出來的時候，渾身燒得跟一隻燒雞似地。痴子大爺死後，他的女兒把房子賣掉了。我曾向他的弟媳我的嬸子打聽他那些書的下落，嬸子說：「你叔只留下幾本算命的看風水的，剩下的都給他埋了。他活着的時候就愛看個書，給他帶到那邊看去吧。」我心裡有些悵悵然，儘管我知道那裡面並沒有什麼值得收藏的珍本。 [1]
作者簡介
王善峰，1970年生，山東文登人。文登某企業工人。