種瓜與「吃瓜」的心情(牛撇捺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《種瓜與「吃瓜」的心情》是中國當代作家牛撇捺寫的散文。
作品欣賞
種瓜與「吃瓜」的心情
瓜是中莊主要的經濟作物之一。中莊人種瓜，可以上溯幾百年。
中莊種的瓜，主要是用來掏黑瓜籽的籽瓜，還有白蘭瓜、西瓜、香瓜、甜瓜等等。瓜的品種不多。籽瓜只有一種，結大板黑瓜籽的那種。皮有類似西瓜一樣的花紋，但總體偏暗，色不是很正。品種變異的，結出的籽有比大板籽小一些的，還有籽只有西瓜籽那樣大小的。這樣的籽，下一季是不會再種的。西瓜有友誼瓜（中蘇交惡後改稱反俢瓜）、壓砂瓜（具體品種不詳）等等。隨着「以糧為綱」指示的深入貫徹，隨着中國人的進一步貧窮，我們所種的瓜的品種越來越少，到了文革後期，基本只剩下了籽瓜、西瓜和白蘭瓜。
在中莊種瓜，只能種在旱砂地里。水砂地種不成，水太多瓜會爛，勉強種出來，水分大而糖分不足，瓜不甜。裸土地種不成，此處極度乾旱，是聞名於世的「中部乾旱區」，每年下不了多少雨，估計在兩三百毫米左右，而且有限的雨集中在七八九月才下。種到未鋪壓砂礫的田裡，墒情不好，結不出瓜。結出了也長不大，超不過拳頭。我從電視上看到過非洲沙漠上長着一種類似西瓜的植物，那瓜大如拳頭，據說人不可食，而野羊野鹿之類的動物可以用來解渴。中莊未壓砂的土地，條件與非洲的沙地相仿。
在旱砂地種瓜，確實很麻煩。種小麥時，靠壓砂前鋪的山皮土的肥力即可，廣種薄收，沒那麼多肥去施，有肥也施不過來。而種瓜時，那些肥力遠遠不夠。人們要用木質或鐵質刮板將砂礫刮開，即一個人扶刮板上方的長柄，三五個人在前面拉繩，將砂礫刮離地面，然後將肥料撒上去，用鐵鍬翻到土裡，刮平，壓實，再將砂礫刮下來蓋住土。如此艱辛、緩慢地一綹一綹地施肥，如果種上百畝幾百畝，幾十個人要幹上兩三個月甚至更長時間。
下瓜種時，農民駕馭牲畜拉耬將瓜籽均勻地播入地下，即砂礫之下，地皮之上。這種播法，是個技術含量很高的活。不但要掌握深淺，還要掌握密度。只有適當掌握深淺，才能將種子播得不深不淺，恰如其分。播深了出不了苗，播淺了吸收不到足夠的養分。只有掌握適當的速度，才能將種子播得不稀不稠，株距合理。播白蘭瓜籽時，一般用小鏟挖開砂礫播種。白蘭瓜籽太小太輕，用耬不好下種。沒有那麼多種子用來「廣種薄收」。
籽瓜是生產隊經濟作物中的老大。瓜籽好儲存，好運輸，存放時間長。供銷社放開收購，而且規定不能少於一定的量，所以種得最多。這種作物皮實，好種。苗出來後只要拔拔草即可，平時不用投入太多的勞動力。性價比很高。
白蘭瓜瓜苗長到一定程度時，就要打頭掐苗，讓植株長得結實。結瓜後，只留一個碩大健壯的，將其他的一律掐去，以免分散營養，使瓜長不大，長不甜。掐下來的小瓜我們叫「菜瓜子」（這個「子」是語氣詞，只言其小，有溺愛暱稱之味。），味道與黃瓜差不多。這些瓜，往往分給田間勞作的社員。集中掐瓜的那幾天，瓜田附近勞作的人，每天每人能分三兩個。我們作為學生有時也要去參加勞動。如果能分到一個「菜瓜子」，那這個勞動日就是幸福甜蜜值得回味的日子。
掐白蘭瓜瓜苗是有講究的，全村掌握這項技術的，不超過十個人。瓜把式很受人尊敬。
西瓜分壓秧瓜與亂秧瓜。亂秧瓜的管理與籽瓜相仿，不需要間苗、間瓜，不需要太多的關注。而壓秧瓜，需要用石塊將秧苗的某些部分壓起來。秧上一般只留一個瓜。壓秧瓜結出的瓜很大，缺水的情況下，也能長到十多斤。當然，種壓秧瓜也需要一定的技術。
近些年寧夏的中衛、海原一帶種一種品牌叫「硒砂瓜」的西瓜，感覺種植的技術與我們種壓秧瓜如出一轍。但眼下的人們比我們那時候聰明靈活，生產條件也好，所以他們往砂地里灌水，施化肥。西瓜動輒能長到三四十斤。硒砂瓜初時特別好吃，在一些大城市暢銷。但隨着時間的推移，品味越來越差。與我們那時種的西瓜相比，距離更大。自然的，瓜沒有多少人買了，硒砂瓜的價格大大回落。聰明會被聰明誤，不是一句空話。
種甜瓜與香瓜，需要更為精細的管理。這幾種瓜的瓜秧類似於白蘭瓜，但比白蘭瓜的更為嬌嫩。瓜秧要用石子臃，瓜結得多時要間掉一些。
籽瓜是用來掏瓜籽的，其肉色呈乳白色、淡黃色、淡紅色等。不是太好吃，與西瓜白蘭瓜香瓜甜瓜比，味道差得遠。味很淡，有一點甜，不明顯。有的還發酸。但據說籽瓜有養胃、利尿等等之功效。最關鍵的，是那時的農民太窮，實在沒什麼可吃，西瓜白蘭瓜要賣錢，籽瓜作為水果不太能賣出去，硬賣也賣不上什麼錢，所以只能自己吃。
生產隊曾經嘗試過在縣城的街頭，以極便宜的價格讓人們吃籽瓜，將瓜籽收集帶回去。可前去吃瓜者寥寥，這個生意便沒有了下文。
往深處究，籽瓜的身上綁着繩索。瓜籽屬統購統銷產品，如果隨意將瓜賣了分了，籽收不回來，完不成公社與縣上規定的任務，那是吃不了要兜着走的。想享受「返銷糧」的福利，絕無可能。
「吃瓜」在我們那裡是個專有名詞，意即到種植籽瓜的山溝大田裡去拿瓜吃瓜，甚至還有邀外地朋友前來吃瓜的意思。
上小學中學時，盼望着籽瓜成熟，盼望着「開園」。常常是，我們放暑假了，瓜尚未成熟。村童在焦灼中度日如年，每天相互打聽，哪天可以去瓜地吃瓜。希望與失望交替，十二分地折磨人。
籽瓜成熟後，允許大家吃，也隱含讓人們幫忙掏瓜籽的意思。一般上工的農民每天中午可以吃五六個七八個。而我們這些小屁孩，能得到的就少一些。
吃瓜的景象是，在一條寬三五米長三四十米的田埂上，看瓜人將瓜摘下來，幾個一堆放好，社員和小孩子們中午時分過去自己挑一堆，不得在各堆中亂挑。有時看瓜人沒心思沒工夫沒力氣摘瓜放堆，就規定數目，讓吃瓜人自己去摘。這時候就有了挑揀的餘地。
吃瓜時，要將瓜籽吐在平整好的地上，由看瓜人收集起來交給隊上的保管員。人們並不是一次能吃好幾個瓜，而是將自己份額內的瓜吃一些，將絕大多數瓜掏出籽後背回家去。瓜瓤人吃，瓜皮豬吃。「吃瓜」時節，我們每天都背背篼去瓜地背這種掏掉籽的瓜，其行為謂之「掏瓜」。
「吃瓜」那一個來月，是農家孩子的節日。大大小小的孩子，每天三三兩兩相約，背着背篼，拿着搪瓷勺子，提着鍋盔（大餅）或炒麵（熟小麥乾粉），像趕集一樣，像去縣城看電影一樣，像走親戚一樣，去吃瓜。去的路上腳步匆匆，遇到了螞蚱、蛐蛐也會逮，看見了水蔥也去拔，但總體上不多耽誤工夫。小夥伴們會聊天會打鬧，但腳下是快步倒騰的。
我們在地頭吃瓜，不用刀切，用指甲在瓜皮上掐幾下，雙手舉起瓜，往地下一碰，瓜即裂成兩半。吃瓜時秀氣點的用勺子，大部分的直接用手掏出瓜瓤來吃。吃瓜的娃娃們個個臉上手上衣服上全是瓜水。形象不算太好。
吃飽了瓜拌炒麵，回來時就有些懶散。因為背着掏掉瓜籽的瓜以及瓜皮，不得不一歇再歇。特別是翻越山嶺時，會歇很長時間。大家躺在山坡上，望着遠處的山溝，望着山坡上的羊群，望着天空飛舞、啪啪作響的五彩翅膀的螞蚱，望着遼闊藍天，望着那不斷變幻形狀的如馬如羊、如跑如臥的白雲，累並愜意着。
籽瓜種得多，每年都要給社員分幾次，每次每人幾十斤或者每個勞動力幾十斤上百斤。各家各戶用架子車將瓜拉回家去。分得少而家裡孩子多的如我家，很快就吃完了。而瓜分得多，日子又過得細的，則將瓜放置在房頂上，能放兩三個月，慢慢取下來吃。有些人家的籽瓜，一直能放到春節。
分到各家的瓜，是要交瓜籽的。稱出一百斤瓜，掏出籽，曬乾稱重。以此為基準，各家各戶根據分得瓜的多少交回瓜籽。我們家孩子多，瓜籽曬乾沒曬乾的都偷偷嗑。母親不管，大不了賠點錢。祖母則十分操心，阻止我們吃瓜籽，以保證能按量上交，不讓生產隊制裁。不過我們表面服從，背後照樣吃。跟那個親愛的小腳老太太玩心眼，我們兄妹很是快活。
白蘭瓜是我們蘭州、皋蘭一帶的特產。此瓜最響的名頭是蘭州青白石那個地方的瓜。白蘭瓜的原種是美國的「華萊士」，經中國的農業人士引種馴化，便成了中國化的白蘭瓜。之所以得此名，因為瓜皮是白色的，一種泛綠的白，瓜瓤是蘭（綠）色的。起名很簡單，很直觀，但又很詩意。是時代的符號。
那時種白蘭瓜，用人糞尿，不用馬糞豬糞，更不用化肥，所以瓜很甜。小時候吃白蘭瓜，能把嘴角蟄得難受，似生口瘡。那種甜是難以形容也難以遺忘的。狐狸與豬獾最會挑白蘭瓜，它們啃過的瓜，是最香最甜的。
生產隊也分白蘭瓜，分的是留種的瓜，即將籽掏掉，每家分一些呈兩半狀的瓜。這種瓜，是瓜中的精品，比賣給城裡人的要香甜得多。就如現今的水果，比如荔枝、楊梅、芒果等等，買來吃，味道一般。到樹下去吃，方知其味的美妙。原因呢，賣往外地的一般七八分熟就摘了，成熟度不夠，味道就差。而果農自己吃的，或標明完全成熟但價格較貴，以快遞方式寄送的，品味就好。我們分的白蘭瓜，不但充分成熟，而且在個頭、品相、品味等方面是可以做種子的，是精品中的精品，自然好吃。
西瓜、白蘭瓜是要拉到縣城、蘭州城去賣的，大多給國營商店供應市民。當然，如果社員肯掏錢，生產隊也會賣。因為父親會按時寄錢來，我們家每年都會買不少西瓜和白蘭瓜吃。
香瓜與甜瓜，生產隊直接拉走賣錢，村民基本吃不上。當然，膽子大的半大小子們常常會去偷。因為地塊多，地面大，看瓜的老頭看不過來。晚上他也不敢出來，怕野獸，也怕神鬼。
後來，西瓜、白蘭瓜越種越少，香瓜甜瓜乾脆不再種。原因呢，除了政府的干預，也有市場因素，不好賣。可能是瓜的品種不好，也可能是工資幾十年不漲，人們的購買力低下，再好的瓜也沒多少人買了。那時的工人階級、幹部階層，日子也是捉襟見肘的。
時隔五十年左右，如今回憶中莊的種瓜、「吃瓜」、賣瓜，感覺那不僅僅是一種世俗生活，一種經濟活動，也是一種宗教般的虔誠，一種文化，一種精神傳承，一種人類與自然和諧共處的歷史脈動。
如今的中莊，沒多少人再去種地，更沒有多少人再去種瓜。白蘭瓜沒有了以前的甘甜，幾乎被人遺忘。如今的瓜比以前品種多了不知凡幾，在大大小小的市場上，我幾乎再未聽到白蘭瓜的名字。籽瓜聽說種植的大本營挪到了河西走廊。我每年回去看望父母時，家裡都有不少小弟送來的籽瓜。因為我喜歡吃，有時是專給我留的。問產地，不是皋蘭，而是張掖，或者武威。中莊地區鄉村的種植結構在變化，鄉村的種植文化在衰落。
小時候課本里說，「房前屋後，種瓜種豆。種瓜得瓜，種豆得豆」。種瓜一定能「得瓜」嗎？我感覺未必。也許種了甜瓜得到苦瓜，也許什麼也得不到。也許能得到瓜，可瓜卻是一個陷阱一個累贅，給人的是勞苦，是不成正比的收穫。這就是上世紀六七十年代中莊農民的生活。[1]
作者簡介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肅皋蘭人。