走路不再趕腳(嚴雨龍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《走路不再趕腳》是中國當代作家嚴雨龍寫的散文。
作品欣賞
走路不再趕腳
埋頭趕路的是山里人，昂首趕點的是城裡人。
山道彎彎，阡陌蜿蜒，路總歸崎嶇跌宕逼仄，容不得顧盼張望，唯有專心致志邁步騰挪，稍不留神，趔趄失足，人仰馬翻。加之趕路大多在晨昏時分，山朦朧水朦朧，甚至於月黑風高，且往往負重前行，所以山里人的腳板不能不長着眼睛。久而久之，頷首俯身安步，就成了山里人的一種自然身影。當然這是從前的山裡人或者說鄉下人的步態。鄉親曾經形容走路幹活輕鬆自在，乃至日子過得閒適愜意，少不了來句「盪街路一樣的」。「盪街」是個什麼形態卻不甚明了。
記得上個世紀70年代末，剛進縣城讀書。學校里一些城裡學生流行「彈簧步」——腳尖着地頗具「芭蕾」，近乎踮着腳尖邁步，配以明晃晃的白球鞋，身子一抖一顛的「舞蹈」，可謂趾高氣昂，瀟灑倜儻。覺得這可能就是「盪街」的樣子吧。周末回家在空寂的村巷裡一個人走着，一時忍不住也試着走起了「彈簧步」。走着走着，一回頭看見父親在那巷頭，一臉的驚詫與憤怒，那樣子幾乎是被氣壞氣傻了，大吼：你是不是癲了麼？！那一刻令我羞愧萬分，無地自容。深知這不僅父親，在所有的鄉親眼裡是很不正經的舉止。那時一些下放知青是有這樣「彈簧步」的，鄉親常常對此不屑一顧，也譏笑着教育自家小孩，那就是浪不浪修不修的輕骨頭行徑。
城市出門是街巷，舉步皆平坦，面前到處是縱橫交錯的馬路，唯有熙熙攘攘，車來車往。無不當心着前後左右，無時不刻昂首警戒，那樣子頗似非洲貓鼬。每每看《動物世界》電視，見了這非洲貓鼬，立起身子，機靈地東張西望，不禁暗自失笑。原來鄉親所言的「盪街路」，便是這幅模樣了。所以城裡人趕路其實不在路，趕的是時間。
常常驚嘆城市屢屢發生的窨井傷人事件。憤慨於相關市政沒有及時修補好窨井蓋之餘，對於不慎墜入者，哀其不幸也痛其不慎，那麼寬敞而明亮的馬路，咋就無視那個陷阱呢？許是一心趕時間而全然不顧是趕路了。
是否可以說，趕過山路，走過夜路的趕路人，或許會陷於一時迷茫糊塗，不知所向，但少有跌倒摔跤。而慣於平坦大街的趕點人，不太會迷失方向，卻容易意外失足。
如今走路趕腳已然是健身的代名詞了。於是心想，當我們身陷一天天的趕時間裡，諸如趕山路、趕夜路這樣的事，該是一個旅遊開發的資源，那不僅健身，而且健心，也有着豐富的趣味娛樂性。想必值得期待。
多年前就發現，似乎每一個地方都有一段，甚至好多條早已荒廢了的老路古道。日常徒步趕路的人是越來越少了，那些荒路就像一根枯藤，牽掛在荒山野嶺間，落寞於村頭野外，淹沒在明亮的歲月里。偶然不期踏入充滿野草灌木荊棘的荒路，心裡會猛地一緊，彷如突然遇見流落在外經年，披頭散毛，形容枯槁的家狗。歡喜酸楚相涌，感慨不已。
少時隨大人到大山深處採伐木料或砍柴，來回需要走五六十里山路，幾個鄉親帶上幾個半大毛頭小孩，天沒亮就帶上乾糧上路。起初於孩子們是有一種趕集似的新鮮好奇，一步一跳的蹦躂着，很有些狗歡。大人便對我們這些孩子說，疾走不遠，趕路不是急走，要的是腳力，你們這麼蹦得歡，不要多長路，後面腿都拖不動了。我們不信，一陣疾走就把大人甩後面老遠，然後在山溪邊的一塊大石頭上，坐下歇息，或者跑山溪里戲耍一會，待大人們走近了，又奮起直走。如此循環往復，越到後面越是拉不開與大人的間距，直至只能氣吞噓噓緊走慢趕地尾隨在大人身後。而大人們仍然是談笑風生，腳步一如開始的輕快，不緊不慢毫不含糊。再抬望眼，已不見出發時所見所將要去往的那座大山峰了，顯然已經鑽進了大山肚子裡了，就在這個「肚子裡」上氣不接下氣地左衝右突、七上八下掙扎着。於是大人們又說，我們山里人有句話叫「見山腿走直」啊。意思就是你眼看要去的山峰，近在咫尺，抬腳可及，真正走起來卻是要把腿筋走直。所謂山關重重，轉過一重山關又是一重山關，翻過一道嶺又是一道嶺。豈止路漫漫其修遠，簡直無窮無盡，沒完沒了。
爬得幾乎筋疲力盡，總算走進了那片漫無邊際、不見天日的森林里。大人不急於採伐，悠閒地坐于山泉邊，掏出隨帶的煙筒煙絲，湊在一塊吧嗒吧嗒品着誰的旱煙夠味，那神情似乎無限愜意。而我們驚喜於各種各樣的野果，山楂、獼猴桃、板栗等等，還有叫不上名的山花。森林裡的鳥兒叫聲，尾音拖得悠長悠長，倒真是「鳥鳴山更幽。」連彼此相語那聲音仿佛也來自天上。尤其那山泉，清涼，甜徹心扉。一口氣猛喝，肚子灌飽，神清氣爽，精力頓生------說是採伐，其實此時此地根本無需尋覓，大人是這棵樹摸摸，那棵拍拍，不時仰頭眯眼望一望直衝天空的樹梢，嘴裡發出嘖嘖聲，相互交換這棵那棵做什麼木料好，是如何的貼切理想。晃如突然闖進了一座大寶庫，面對琳琅滿目的寶物，每一件都那麼的愛不釋手。糾結於只能帶走一件，而不能不忍痛割愛放下其餘。可總難定奪。最終悻悻地選擇一棵，似下了決心，噗噗往手掌里吐上兩口唾沫，操起刀子，狠狠地砍。
大人採伐的自然是所用大料，如推車的大檔、床廳（老式大床床臉下方類似門檻的那塊木料）等等，一般選擇檀木、烏木。孩子們要砍的是用作鋤柄家什小檔料（是的，先前的鄉親對於農具所用木料就是這麼講究。尤其老木匠的工具，無論鑿柄鋸架還是斧柄刨座，無不是珍貴木料。）小孩沒經驗，因了森林裡的快活，稍事休息，食物補充，體力恢復快，更因了貪心不足。所以往往砍下很多，削剪整齊綑紮好了，大人就說太多了，背負不了的，長路無輕擔，不由分說抽下一根。但孩子多少心裡有點不服氣。
也不得不服，這趟回程更是歷經艱辛，衣褲汗濕了自然干，幹了又濕，乾乾濕濕，肩背磨破了，草鞋磨穿了，越背越重。一路歇一路扛，到後面坐在路邊不想起來也很難起來，顫抖着腿也得咬牙邁步。大人們嗨呀胡的早走遠了，大人不會等也不能等孩子。山里天黑得早也黑得快，黑魆魆的山路，高一腳低一腳，跌跌撞撞半扛半拖往山下滾。又累又餓，還心裡發憷，山里啥野獸沒有啊？戰戰兢兢，千辛萬苦。待得下了山，平地連拖滾的慣性都沒有了。簡直背負了一座山。再一次歇下時，幾乎癱瘓於地，動彈不得。幾近絕望中，見前面影影綽綽來了一群人，走近了才發現那是大人們木頭扛回家，馬不停蹄又轉回來接應孩子們。如此我們再跌跌撞撞空着手，碎夢裡似的跟了大人回家。 有過這趟遠途勞作，人就似乎一下子長大了。這猶如山里孩子的成人禮，父母對着客人說，這孩子上過開化山了。語氣里是滿滿的傲嬌，客人便露出驚奇與佩服的神情。等到能夠自己獨立結伴去深山砍伐，便意味着一個正勞力的長成，真的也就是大人了。
再之後，這條崎嶇蜿蜒的山路，便是家常便飯了。走得多了，這一路上的每一塊石頭都那麼熟悉親切。每一次踏上那幾塊平整光亮的石板，心裡會湧起一陣溫暖；走過那塊如牛的大石頭，像路過親戚的家門，情不自禁伸手摸摸，宛如老友的握手言歡------
如今這條山路應該是寥無人跡了，儘管其中山間的路，後來開拓加寬硬化，可以行車，但總難見人跡車影，山上原先的小路以及四十二道彎，該是不復存在了。不管咋樣，對於許多曾經行走其間的人來說，早已荒蕪。 當然，想來這條路偶然還會醒在一些人的夢裡。因為，似乎每一個人的心裡都深藏幾條曾經走過的路。更因為我們一直在路上，看得到水，望得見山，記得住走過的路。
年邁鄉親古銅色的臉上，刻着縱橫交錯的溝溝坎坎。端詳這樣一張仿佛濃縮了的故鄉大地，那山山水水裡，揣摩該是老人一生走過的風一程雨一程印跡。其實細想，這些老人絕大多數終其一生，除了可數的幾次縣城，以及因了求醫什麼的緣由而遠行過一次，活動的範圍沒有超出村寨方圓十里。就像鐘錶的指針，滴滴答答旋轉在一個錶盤里。自己村寨以外的地方，他們聽得多也說的多，但也僅僅熟悉那個地名。
因此，當縣鄉公交對60歲以上老人一律免費時。每天路過村子的早班車上，都擠滿了老人。這讓趕早進城的年輕人大為不解——老人一天到晚閒着沒事，這坐坐公交車也好玩麼？老人說，鄰近集鎮上的豆腐要比自己村市上的便宜2分，豬肉價高時要少1元。還有老人說，城裡早點要比村裡的樣數多。反正來去不要車費，氣力算什麼，趕趕公交還熱鬧，一車子的老人，要不然村里還真湊不上幾個老人嘮嗑呢。
老人們就這麼興奮着，每天三三兩兩相約着擠公交。那個「便宜省錢」完全成了空殼的理由，因為後來就是到哪個哪個村子看看，也有漫無目的，純粹坐上公交沿途觀光，或就圖公交上有伴嘮嗑——儘管大多時看似大呼小叫相談甚歡，其實耳背加噪音，各說各的話而已。也奇怪，老人似乎自然有見面熟的本性，一來二去，居然就結識了不少「旅伴」。於是今天你們來我村，明天我們到你村，彷如相互走親。意猶未盡，那就相約結伴到鄰縣——公交坐到縣界那個站，下車再轉乘那縣的公交（跨縣公交不免費）。城鄉公交儼然成了老人們的樂園和旅遊專車了，這恐怕是當初始料不及的。
顯然老人們沒有絲毫舟車勞頓的疲乏，反而樂此不疲。去過一個村子後都要津津樂道說上好久。我不知道他們具體說什麼，感覺他們是在追尋一個傳說，或者重溫了一個舊夢。也許老人年少年輕時，因為某個事偶然到過那個村寨。也許在那個村邊不經意間，瞥了一眼溪流里浣衣的倩影，怦然心動；也許田間勞作小伙子無端的一聲喊叫，落進了心田；也許山里那戶人家竹筧引來的那股泉水，清冽甘醇-------總之，那次去為着什麼事早忘記了，而那段路無論走得歡還是走得苦，卻從此種在了他（她）的記憶里。遇上從那村來的人，或者聞聽那村的事，記憶又發點芽。此後幾十年再也沒有什麼相關事，所以再也沒有去過了，雖然去家不遠。是啊，老一輩的鄉親走過的所有路，路的那頭都繫着往事，無不是被「事」牽着趕着走過那段路。他們或者說我們曾經所走的每一條路，幾乎都是心路。
老家鄉俗的傳說里，說人老死了，剛剛走了的頭七，魂魄便雲遊四海，為的是追尋收拾這一輩子所到之處的足跡，並藉以告別那個地方。我總覺得這個傳說里隱含着的是，人們對故地重遊的期待，以及一路上沉澱的那份厚重情思的念念不忘。即便此生不能，來世也不忘。
相比之下，如今我們走過許多路，走心的可能不多。
旅遊日漸成為了人們的一種生活方式，尤其交通日益發達，似乎只有旅途而沒有了路途，再遠的路都能夠朝發夕至。
不過因為習慣使然，每次出差無論遠近，有意無意還會籌劃一下「路上」所需。往往還是白費心機。乘高鐵，不但早早到站，心底還隱約當心車次會否誤點，儘管早早到站還不自覺地站到檢票口排隊，唯恐一不小心錯過了。直到腿站得有點發酸，方覺離那個車次還早，別的人不全坐在候車室的凳子上麼。於是也坐過去，卻時不時還是要朝檢票口張望一下，尤其那裡一陣熱鬧排起了隊伍，就確定了再確實是不是自己的班次。真輪到自己的了，趕緊跑過去，刷了票，急急走到站台，心裡又巴望着車子來。上了車找到座位，尚未怎麼安定，火車就悄無聲息奔馳了。心裡還要給自己一個點讚，動作利索，要不然可能就趕不上了。
不怕笑話，這便是以往趕車落下的毛病。早先出差大多搞服務，後來出差更多是被服務。如今出差常常是獨自。雖然現在動車高鐵家常便飯一樣，可還是會或強或弱條件反射一下。坐在高鐵上其實也安寧不了多長，就支領起耳朵捕捉着廣播屏幕里的「下一站」。因為目的地都在「下一站」，「下一站」了就無論如何不可走神了，這車跑得太快了而且停車一般就2、3分鐘。可謂稍縱即逝。「下一站」之後就全神貫注等着下車了。有時沒聽清「下一站」，也沒搞清「這一站」是哪裡，心裡就緊張，坐立不安，怎麼也得搞清楚所處方位。得知還有兩站才「下一站」，虛驚一場般地長舒一口氣。
我們一直在路上，而飛速發展的時代，確實常常使人恍惚了方位，以致迷糊了自己的目的。
實踐是最好的教育，折騰多了，漸漸明白，數字化時代，似乎一切都是數字了。路也成了數字——候車下車只要記住那個時間的數字，按着時間點上下，哪管這站下站，幾點幾分才是目的地。
如此再看別人，一個個從容淡定，即便開始檢票了，那些年輕人仍然的一邊低頭刷手機，一邊不急不躁蹣跚到檢票口，刷了身份證，又埋頭刷手機，直到站台上，幾乎全都埋頭看手機，至於那車從什麼方向來，是不是來了，全然不是他的事。車到車停，也是順着人群，似乎便是被裹挾而上了車。一落座仍然的埋到了手機里，直至下車一如上車。有時也納悶，他們全程瞪着手機或別的，唯有乘車是心不在焉的，咋就不會乘錯班次呢？看來人人心中都是有「數」。 於是想，現在的人大概已經沒有路途之感了吧？真的眨巴眼就到了，點對點的迅疾通達，路途短到幾乎無感。而剩餘的那點等待與奔波統統塞進手機里了。沒有路途那自然就沒有偶遇，也沒有了旅伴。旅途再也難有故事，也不太可能開出曾經有過的許多浪漫之花。
走路不再趕腳，而是趕車趕機，甚至不用趕了。然而，我想每個人的心路仍然需要自己徒步跋涉，如此才能抵達詩與遠方，你的腳下便是你的天下。[1]
作者簡介
嚴雨龍， 浙江衢州人。