那年那月(冷清安)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那年那月》是中國當代作家冷清安的散文。
作品欣賞
那年那月
今年是爺爺故去30周年。可是，有一個故事一直懷揣在我心裡，任走南闖北，時光流逝，卻依舊珍藏在我的 。
解放前，爺爺給地主家做長工，他做的是苦力。春天，他披蓑戴笠犁秧田，從第一場春雨開始，一直到過完端午才收起犁耙上田坎，算是完成一年的春耕。秋收稻熟，金燦燦的稻子人倉之後，剩下的是丘丘谷樁田等待翻犁。爺爺又套牛下田，直到冬季播種完畢。爺爺就這樣周而復始的勞作，他做了20多年，迎來了解放那年。
爺爺認為，自己給地主家做長工是他情願的，雖說幫人耕犁是農活中最苦最累的，但自家沒有田地，用自己的勞力換回全家人的生計也在情理之中，因此，爺爺隻字不提什麼剝削之類的話題。
地主家的三十畝田由爺爺和一頭水牛，負責耕犁。說起那頭水牛脾氣溫馴，善通人意，做起活路來也肯下力，無論是炎熱的夏天還是寒冷的冬日，從來沒有耽誤過活路。就是因為這些，解放那年，打倒地主分田地，分財產，爺爺托人要下了這頭水牛。那時，水牛已有了十歲口，奶奶勸爺爺要些其它的家什，可爺爺執意就是要這頭牛。這樣，水牛成為我們家的一員，過上了貧下中農一樣的生活。爺爺飼養牛是遠近有名的，如今水牛也跟着沾了貧下中農的光，它不再獨耕三十畝田，身上的擔子輕多了。在爺爺的照料下水牛膘肥體壯。也許是應了「人畜興旺」吉言，就在我出生的那年，水牛也生產了一個牛犢。從我記事起，我就跟着爺爺放牛。我坐在水牛寬寬的脊背上，任憑水牛上坡下坎，我卻穩坐在上。爺爺挑着一對草籃子，跟在其後。我在牛背上漸漸長大，小牛犢也一天天壯了起來。按照當時的分配原則，耕牛是集體所有，個人飼養的，有了牛犢自然也歸生產隊所有。一戶人家是不可以養兩頭耕牛的，生產隊提出將小水牛分配給其他的社員。在生產隊開會決定這件事的會議上，爺爺大鬧了會場，使父親很難為情，但仍應下再做爺爺的思想工作，將小牛分配出去。
那天，夕陽西下，我趕着水牛從山崗上那條陡峭的山路上下來，夕陽的餘輝長長地照在山路上，牛蹄聲踏着暮色蒼茫的峽谷。這時，山下的寨子已升起了炊煙，煙從黑色的瓦縫中飄蕩出來，裊裊繞繞地像海面上泛起的縷縷薄霧。水牛在前，人在後，我們一前一後地向着村莊移動。忽然間，走在前面的母牛停住了腳步，它似乎意識到路陡狹窄必須慢行，可小牛趁機想上前，說時遲那時快，只聽「轟隆」一聲，老母牛掉下了十幾米深的山溝里，小水牛站住了腳，轉頭就往回跑。我被眼前的場景驚呆了。一口氣跑回家，叫來了父親。當父親詢問母牛摔下去的情況時，我卻言不達意，不知所措。待我們來到山溝里時，小水牛已圍在母牛的身邊直叫。山溝里是一丘稻田，母牛趴在田裡一動不動，父親上前拉住牛鼻，試圖將母牛拉起來，我掀着牛屁股，使出了吃奶的力氣往前推，仍無濟於事。母親領着獸醫也來了，獸醫拍拍母牛的前腿，又按了按母牛的後脊，搖搖頭。此時我失聲痛哭起來：「都怨我，不該趕牛走這條路。」因為這個地方叫滾牛坡。父親並沒有責怪我。黃昏時分，爺爺從十多里外的二姑家趕了回來，他手裡抱着一大捆稻草，水牛見到爺爺，眼裡流下了淚水。爺爺就着稻草在山裡守了一夜。清晨，父親找來了屠夫和寨上的幾個男勞力，準備就地將母牛殺了。見到爺爺，他用責怪的目光看着我。但是我不委屈，我理解爺爺此時的心情。
老母牛消失了。我牽着孤獨的小牛回家，它硬着鼻子不肯往回走。可它哪裡知道我也在自責，都是我的不好。
曾記得，當我不足10歲就跟爺爺下地耕犁，身子極其單薄，瘦得像一根干豇豆。老水牛非常體貼我，時時與我保持一致。到了田間，它主動站在犁鏵前，等待我給它套絆肩繩，只有等我下達「走」的號令時，它才昂着頭，直起腰往前走。一丘丘稻田彎彎曲曲，沒有經驗的農人是犁不好這樣的田的，就像我這樣。可是老水牛能做到縱向到底，橫向到邊。一天耕犁下來，我累得直不起腰，老牛還要替我背犁鏵回家。老牛對飼料從不挑剔，有時耕田之前沒來得及給它準備草料，它就一邊耕田一邊吃些田裡的稻樁。老牛最高興的是到河裡洗澡，見到河水它會直奔而去，有時甚至不聽招呼。泡在河水中，水漫過老牛的全身，只露出一個牛頭，這時，老牛會咧開上齶唇，展現出它那一口潔白的牙齒。聽老輩人講，這是牛在笑。但我也感覺得出，勞累了一天的老牛，這時是放鬆的。老牛似乎懂得不可在水中嬉戲時間過長，因為，那樣會耽誤我上學的時間。老牛走上岸，使勁抖動着全身，它要甩干身上的水珠。我騎在牛背上，看着我心愛的連環畫。老牛大搖大擺地朝家走。 [1]
作者簡介
冷清安，男，仡佬族。一九六二年十二月出生於貴州省石阡縣。畢業於內蒙古民族大學中文系。