照片里的春秋(高丽君)查看源代码讨论查看历史
 |
《照片里的春秋》是中国当代作家高丽君写的散文。
作品欣赏
照片里的春秋
有时间吗？给你看个东西。
我放下书，什么东西这么神秘？
她不说话，扭过头望窗外，几颗槐树柳树，在秋晨里扑簌簌摇。我知道她又掉泪了。平常这时段，应该是她和九十岁老妈通话的时间，娘俩叽叽咕咕瓜长蔓短，几年如一日，从不间断。半个月前，外婆猝然离世。过了半月，舅妈跟了去。过十几天，卧床几年的二外爷辞世。再过不久，二舅闭上了双眼。
天都塌了。
几十天之内，她和弟弟往返于京城老家，一趟一趟。天灾人祸接连发生，除了哭天抢地，只能沉默接受。她说眼睛都哭麻了，看不清东西；又说没眼泪了，只是干嚎。埋你二外爷时，我跪在坟前张大嘴，只感觉风呼呼灌进来。她自言自语，怎么一点眼泪都没了呢？哭干了吧。
我百般劝慰，走的已走了，活的还要好好活。她点点头，人活着时日子短，呼啦一天就没了。走了日子长的，难熬得很。我赶紧绕开话题，不是有东西让我看吗？她下了床，弓背踱到衣架边，在包里悉悉索索翻了半天。摸出本册子递过来，你看看，我的照片。
照片？我抬头看她，花白头发，微胖身材，腿弯了许多，快七十几岁的人了，真老了。这么多年，很少见她有单身照。家里的老相册上，也是怀里抱着大的手边拖着小的。想想看，十八岁结婚，一口气生了我们姐妹五个，葫芦瓜一串串。尽管我们懂事听话学习好，但总被人明里暗里嘲笑，连爷爷奶奶都暗怀不满。在农村，生不下儿子就是最大的耻辱，永远低人一等。黑衣黑裤干瘦不语，肚子上挺着个锅，除了干活就是干活。记忆中，她留给我们的，永远是心酸的形象。
有一天，我放学回家，见满脸皱纹的一小孩卧在炕角落，她笑眯眯，快看看，咱家有男娃了！你有弟弟了！终于和人家一样了!我们姐妹满院跑，恨不得让全世界都知道。
可有个儿子除了让她更辛苦操劳外，生活实质改观不大。父亲在外工作，几个月回来一次。她只能像一辆风车，里里外外转。一件黑蓝的列宁服穿了很多年，洗得发白。长辫剪成短发，在头巾下胡乱拧成一团。冬天，她和一群女人拉着架子车送粪。寒风吹过，短发乍起，路过的男人大声说，“看这些造窝的母鸡们，羞丑都不知”。我跟在后面，替她羞愧替自己委屈。我多么渴望有个书本上那样干净整洁美丽大方的母亲呢。
秋夜，煤油灯隔着罩子，射出暗色光箭，娃娃们围坐土炕上，听她讲文革时排练忠字舞的故事。她说那是最欢快的日子，一天算十分工还给两个大蒸馍。她这个群舞演员，舍不得吃，揣在怀里走几十里路拿回给外公外婆吃。我们抬头盯着她看，觉得格外虚幻。她还跳过舞？
我想她的照片，不过梳紧头发穿件干净衣服，坐在木凳后，拘谨地笑惊恐地看，仿佛镜头后有个未知的世界。不知为什么，小时候所有的拍照，都在冬天进行。大人小人被裹成一只只暗灰色包袱，臃肿不堪，呆滞疲惫，在拍照人指导下，紧张地对着镜头，挤出一丝卑怯笑容。我问她，她手里端着簸箕，正在簸干透了的向日葵春夏秋忙得跑，谁还顾得上照相？
她拍艺术照的事我知道。半年前，弟弟家小区门口，有个影楼搞活动，二折还有赠品。母亲买菜回家，说天天结伴去菜市场老人们都去凑热闹。谁照了一套花了几百，谁也准备拍。弟弟一贯孝顺，爽朗一笑，妈妈，你也去拍套吧。顺手给了一沓钱。她连嚷这么大年纪了还拍那个，怕人笑话。被弟弟弟媳教育了好一番，也有点动心。接着便给天南地北的孩子电话，敢不敢去能不能去，同时汇报了几种价位。我们异口同声鼓励支持，但也没太当回事。
拍照前夜，她又电话问意见，不忘补一句，人家说拍了还送一袋米呢。我哈哈大笑，就是就是，一袋米也要几十元呢，很合算。她还是去了，也许大米的诱惑更大。
拍完后，又让弟弟把电子版上传给各家。我家正改光纤，没有及时看到。再接着就是各种霹雳消息，人都被震晕了，照片之事，再也没有提及。
翻开相册，我大吃一惊。第一张，侧身立着的全身照。她穿着酒红色旗袍高跟鞋，站在大幅富贵牡丹图前，双手随意搭在一起，大串珍珠项链绕颈三圈，嘴唇红红笑意盈盈，如大家闺秀，珠光宝气。第二张，半身近照。同样的服装，加了狐狸毛的白披肩，妖娆妩媚。接下来换了洋装，紫色大摆裙上缀满金丝银线，夸张高耸的肩，很大的领口，别着同色绢花。双手伸出去，捧一只鸽子站在花台旁。第四张，欧式风格。白色宫廷服，珍珠项链，发型也变了。抬头斜视，平静安详。最后一张，薰衣草背景中，深粉色伞裙拖地，小丝绸绣包，一贵妇头微微右偏，娇嗔可爱，裸色披肩随风飘动……
我顿觉不可思议，相册上那漂亮高贵、雍容典雅、气度不凡、明星范十足的女人，根本不是身边这个母亲。我偏过头再看，她站在旁边，羞赧地低下头。这个拉扯了六个儿女的农村女人，泥里雨里爬滚过来的“男人”，被委屈卑微浸泡的草芥，饱受打击依然挺立的大树，才是我们的老妈。但她们的确是一个人。
眼泪冒了出来，真心感激那个影楼和他们的活动，感激弟弟弟媳和那再平常不过的几百元钱。我甚至想感激未曾谋面的摄影师和人像修饰软件，给我们留下一个颠覆了常规的母亲影像。
阴霾的日子里，有道光亮，迤逦而来。“人生天地间,忽如远行客”，所有女人都有过青春美丽的时刻，但母亲们没有。她们在被称呼为母亲的那天起，就把心思花在丈夫儿女们吃饱穿暖上，漂亮美丽似乎和她们毫无关联
太多时候，我们已习惯了忽略健忘身边老人，也很少去串联她和她相关的人生细节。找到旧相册，一张张翻看。
第一张是她和外婆外爷的黑白合影。瘦削单薄的少女站在父母身后，长辫军服，明显营养不良，其时她已怀孕，却整整吃了一年的豆子。豆面活点黑面擀成饭，下到锅里绿沫乱冒，吃了难受也不敢吐。半夜饿得睡不着，摸到灶房，拿块豆面馍馍，嚼一口苦味呛出来，越嚼越多，眼泪也越冒越多。到现在她都不爱吃杂粮，尤其是豆面。
再翻开一张，她和父亲身边站着我们姐妹三。长辫变剪发，黑蓝色上衣裹着黑瘦干瘪的身体，拘谨严肃，满脸苦相。已有了三个女孩，奶奶说得禳改一下，老三就叫小翻吧。几十年后，我在学生作业本上看到改过、领兄、引第、翻翻、小翻之类的名字，就知这家人一定也是盼养儿子的，。据说名字改得好，二妹两岁时母亲又怀孕了，各种迹象表明是个男孩。人人都高兴，但她也未因此金贵一点，大小几张嘴，等着要吃饭。生产队在远山拔麦子，一场大雨冰雹，人们提着镰刀跑几十里回家，她也跟着，回来就流产了。真是个男孩。她晕了过去，躺了很多天，才缓过来。
又一张是五个女孩簇拥在她周围的留影。我们个个青春逼人，不但会做饭洗衣做各种家务，而且个个学习奇好。中间的她驼腰塌背瘦弱不堪，瞪圆了眼镜，一副惊恐模样。那时的她，好久没笑过了吧。没儿子的愧疚痛苦、生活的艰辛苦难，把她摧残地像块钢铁，硬邦邦冷冰冰。
第四张是弟弟一岁时的全家福。父母坐在中央，笑容可掬。她抱着弟弟，明显胖了许多。近四十岁，终于生下了儿子，终于能挺直腰杆了。她以这张照片自傲:谁见了都夸，说我养得六个娃娃，一个个像熟饱的麦粒，圆乎乎白嫩嫩。
她忽然说，你给我找小字典吧。又马上解释，家里字典太大，不方便。想要个小的，能放包里拿着的。人老了记忆越差了，有些字不会写，有些也忘记了读音。看书时，一些字在面前绕过来过去，就是认不得了。我似乎才记起外婆说过，她怀我时，吃得是豆面糊糊看得是《红楼梦》。也才想起，家里夹鞋样、衣服样子的书，都是大部头《中华字典》《金光大道》《水浒传》。也才把她上过初小，成绩很好但家庭成分不好，和舅舅退学回家的事联系起来。
作者简介
高丽君，宁夏作协会员，中国散文学会会员。