我們種菜(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我們種菜》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
我們種菜
父親種菜，是有寄望的，要拯救瀕臨破產的家庭經濟。
那年，父親舉全家之力，蓋紅磚房，攢了半輩子，錢還是不夠。但他覺得非建不可，我們長大了，要分房睡了，原來的房子不夠住了。還好，我父親性子剛烈，一向言出必行，沒費勁就在親戚那裡借到了錢，承諾就像一個一天一天逼近自己的賊——這個賊是自己的放出去的，自己必須親自收回來。父親沒有更好的手段，除了一如既往的養鴨子，養豬之外。養鴨子可以解決我們每個月讀書的開銷，養豬可慢了，餵豬草，八個月才能出欄。盯着豬欄里的白豬，眼睛都掉出來了，白豬還是小豬，不會像氣球一樣，能幾口氣吹大。好在父親終究是在社會上闖過，明白種田種地是大本，勤勞是生活的倚仗。田土分到手，最大的方便，就是自己想什麼時候種，想種什麼，自己點個頭就算數。
父親能想到的，就是種菜。
我們種菜，熟門熟路。
以前每年九月後，秋風還溫暖的時候，太陽還溫軟的時候，茅草在泛黃的時候，父親也種菜。他有一本曆書，裡面有二十節氣，什麼節氣幹什麼農活，一清二楚。父親挑了一塊地，其實村里種菜的人，多半也選擇了這裡。靠水源近，在風乾物燥的秋天，地里種菜最費水。尤其是白菜，早上不澆一次水，晚上不澆一次水，基本得不到吃。地是紅薯地，紅薯剛挖回去，堆放在牆角。處理紅薯的慣常方法有三種，一種直接餵豬，每天裝一筲箕，倒進鉸刀機里，轉幾下手柄，切絲兒了，早上和豬草米糠一起熬來餵白豬。豬吃紅薯，是最高級的待遇，一般要催肥了才下這個本錢。到豬吃紅薯，豬若有知，一定是悲傷的。一個是刨絲兒，用籮筐裝了，趁太陽好，挑外面曬，或曬在曬穀坪上，或曬在棚席里，或上山，曬到大石頭上。紅薯絲兒曬乾了可以儲存起來，放瓦缸，用袋子裝好了放土倉，都成。肚空了抓一把，是那時候最為常見的零食。每當想到這個，我就想起鈺哥兒，大冷天，縮着手，流着鼻涕，赤腳穿着矮幫子水鞋，貓一樣蹭到隊長家，靠着門框，抖抖瑟瑟，向大嬸要紅薯絲回來吃。鈺哥兒死了五年了。我夥伴里，他是最早死的一個，死前沒吃過幾頓飽飯。他母親因為他，夜夜在門口守着，五年如一日。紅薯的第三個做法就「很寧遠」了。估計也只有寧遠人才這麼幹，紅薯在牆角放得發蔫，擔到河埠頭洗淨，回來大鍋蒸熟，搗爛，和上「酒娘婆」（酒藥）拌勻。酒娘婆是自製的，掙錢難，能自己動手的，大家從不覺得麻煩。大自然也照顧勤勞的人，做酒麴的紅蓼草到處都是，割回來曬乾，糯米蒸熟發酵，拌上切碎了的蓼草，捏成一個一個，乒乓球大小一隻，晾乾備用——我們沒守着蘇峰奶奶做酒麴，不知道還有沒有隱藏的工序。裝進大瓦缸後，幾乎不用管，拌了酒娘婆的，快的三天，慢的五天，就能聽到瓦崗里咕嘟咕嘟的冒氣泡。聞一聞，酒味正濃，就得想定往哪家借蒸鍋了。紅薯酒，寧遠的茅台酒，有做酒經驗的人家蒸出來的紅薯酒，下喉了，會有回甘，甜絲絲的，酒精度不高，誘人再喝，結果，紅薯酒喝多了照樣「打腦殼」，醉了會頭疼幾天。為什麼說這麼多關於酒的事？我舅舅、我姑丈，沒喝酒的時候，都是酒仙，喝醉了，都是醉鬼，想都不敢想的事兒，他們都幹得出來，比如掀桌子，桌子邊還一大桌人呢。因為我有喝酒的舅舅、姑丈，家裡的紅薯，多半是用來做紅薯酒的。
挖紅薯是一兜一兜挖的。我媽說，挖過紅薯的土像狗啃過，觥觥爆爆。我知道這是凹凸不平的意思，有多不平，凸起的像酒器陣列，凹下去的像響過炸雷。我應該向媽媽學語言的，除了這些她隨口而來，用書面語無法表述出來的口語外，她還會「平話」——這是加密過的寧遠話，要翻譯成普通話，得先翻譯成寧遠話，當時我還以為和電視裡看到的香港白話有關係，是「中原古音」，對比了一番，其實沒一點關係。「平話」更小眾，只在寧遠、新田、藍山幾個地方流通。媽媽嫁過來後，很少說「平話」，村里沒幾個人會說平話。我也沒誠心向媽媽學平話，附近只有外婆家那邊的村子說平話，平時用不上。不管我整地是快是慢，只要達到父親的要求，日頭落嶺前整好。一定要整好。父親的要求是不打欠條的。我一邊揮着鋤頭，一邊想鈺哥兒，抬頭看山上，他的小墳堆就在山坡上的茅草里，靠着一塊黑岩，離路很近。葬下去的時候，在路上還能看到墳頭新土。他由此嚇了我好幾年，趕牛都不敢從他墳前過。我怕死人，不光是鈺哥兒，我姑奶奶死了，我怕，我奶奶死了，我怕，他們生前對我那麼好，無微不至，我怕他們坐起來問一句什麼。我沒想過死，從來沒有想過，卻看到了死，那麼可怖，我應該遠離，包括死去的親人。他們離開了人世，就該去過自己的生活，而不是冒出來，我覺得人世沒什麼好留戀的。我還想我舅舅和姑丈，什麼日子會來我家喝酒。我們家蓋房子，他們上山幫我們偷過兩根杉木檁條，聽到了追擊他們的護林員在身後放槍——守山的鳥槍，中一槍鐵砂子，半個月下不了床。那山能望見，西邊，陽明山的南脈，太陽墜向西邊，還要在山頂歇一會，紅彤彤的，軟塌塌的，磨蹭好一會，把半邊天羞得不好意思，才拉起幕布把它遮住。哦，太陽要下山，我看到後面的山影正朝我挪過來，像壁虎一樣，我的影子也變長了，向着坡下的田野撲去。好在紅薯地平了，能種一百棵白菜吧，這在我的父親的計劃里。隔壁一小片地，父親用來種芹菜。芹菜是餡料，佐料、配菜，搭配白菜種，白菜賣完，芹菜就能上桌，當然也能上街了。我父親是個好農民，熱愛生活，信仰勤勞致富，他把田土裡的事做完了，閒不住，倒過鋤頭，在田埂上搗一路泥窩，點上肥，種上毛豆。這讓他踏實，禾抽穗，毛豆就能收了，這像格外獎勵，讓他興奮。
在我們這塊地上面，一個穿紅衣服的姑娘也在鋤土。
我喜歡紅色，村前村後都是桃花，可能小時候就接觸紅，對紅一見鍾情。穿紅衣服的姑娘，令人遐思。姑娘叫雲桃，好吧，老隊長的女兒，頭髮綰起盤在腦頂，脖頸白皙，身材健美。隊長家是老婆當家，老婆說什麼，扁一下嘴都不行，為啥，老婆為老楊家生了一窩崽子，沒叫一聲苦。孩子多，照顧不過來，想要錢花，自己想辦法。雲桃便撿了這塊家裡不種的地，自己上肥種菜，然後自己擔上街賣菜，自己掙錢自己花。她已經是我們村的專業戶，西葫蘆、西紅柿、小香瓜，五花八門，每個月都有新鮮蔬果上街。她讀過中學，知道一些竅門，種一些冷門，賣一些冷門。比如我們計劃種白菜、芹菜，問她，她說不種白菜和芹菜，種什麼，她不說，說下了雨再決定。我父親算的是白菜易種，大眾蔬菜，好賣。一百棵，保守算四斤一棵，四百斤，保守算一斤八分，一塊土的白菜賣到十二月， 年前有三十二塊錢收入，加上隔壁種的芹菜，十二月能收入五十塊錢，豬賣幾百塊錢，還賬，賣菜得的，解年三十的燃眉之急。我看着雲桃，她不是我們村最漂亮的一個，但是，她是我們村里唯一一個種菜賣菜的姑娘。老師講的自立自強，自力更生，自強不息，自尊自愛，都用在雲桃的身上，再合適不過了。我媽看見我在盯着看雲桃，但她硬是當作沒看見，說我過了年就十八了。
一個村的，低頭不見抬頭見，還有她的驕橫慣了的母親，我不敢有什麼想法。
太熟了，不好下手。
紅薯地改成了菜地，分了畦，又用鋤頭尖兒挖了淺淺的窩。黃昏，山影消失了，田野漠漠，對面大院子上空炊煙正在大合唱，父親提着鋤頭把子來了，走進地里看了看，動了兩下鋤頭雨，便蹲下身子幫我收拾扔在溝里的石子，說一些題外話，比如這天氣，晴穩了，不下雨，正好種兩塊土小菜出來賣，別說好價錢，至少脫手快，總比爛在手裡強。頓了頓，又嘆息，農民搞兩個錢，都是苦出來的。可能他想起天不下雨，種了菜苗下去，每天都要下水溝挑水上來澆灌的苦事了。他不敢去想我將來怎麼辦，他已經蓋了房子，他覺得這是他盡了父親的責任。我將怎麼生活，他不敢想。因為他一想，就認為我的一生將復刻他的一生，這令人窒息、絕望。我能看得出他的擔憂，這兩年，他一直眉頭緊鎖。我想，不僅僅是要還債，而是他覺得為人父親，擔子實在沉重，還只能他一個人扛的時候，他已經少言寡語了。我想幫他，安撫她，卻沒其他辦法，所以，儘量按他說的去做，在體力上，分擔一點。我不怕辛苦，這好像不只是我家的遺傳，是中國人的基因了。
一百棵白菜，五擔水上去，加上那一壟芹菜，再多挑兩擔水，雖然有點繁瑣，但農閒季節，田裡沒禾，鴨子不用管，澆菜根本不算事兒。還有，妹妹也可以來幫忙，家裡有幾擔水桶，我力大負責挑，她負責澆，一頓飯功夫，就能把白菜地芹菜地澆的透濕。父親仰頭看我，好像我長大了，懂事了。這對他來講，有點措手不及。好像是家裡窮逼出來的。不過，怎麼說，這下他還是開心的，喜形於色，在我們回家的路上，他大聲唱起了「九九那個艷陽天」。他只會這一句，唱了三遍，聲音開始在嘴裡打轉，之後戛然而止，估計他也為他只會這一句不好意思了。
村里沒一個閒人，街上什麼東西都能賣出去，趁着秋閒，種點土，占了這雙手，臘月上街也有事做，動動手，說不定能過一個好年呢。就是最愛臉面——可能是臉皮薄，不喜歡和人打交道的茶叔，也種了幾壟蔥蒜，到時候安排小妹挽個籃子上街賣，換幾個小費錢，她自己花都行。村里這些姑娘，要說能幹，還是沒有一個趕得上隊長的女兒雲桃。
做買賣要耐心，種菜是這樣，賣菜也是這樣。
種菜沒有詩意，哪怕是白菜開花，一地金黃，心裡還是苦哈哈的。不過，每天下午，太陽落山之前，趁着溝水還暖和，去擔水上坡澆菜，能遇到雲桃，也是一件開心的事。我覺得女人就得像她，敢想敢幹，不靠爹不靠娘，自食其力，這一種品德就是美德。我偶爾也會接近她，比如在回村路上，故意拖拉一會，等到她跟上了一路回去。可惜的是，兩個人並沒有什麼話可以說，那些讚美她的話——如果種菜也值得讚美的話，對二十歲的她來說，我覺得那簡直就是一種侮辱。相向而行，招呼過後，就沉默，走過一段土路，下坡，過橋，不是她故意延遲一下腳步，就是我加快腳步——男人嘛，走路如風。比起種菜，我更喜歡賣菜。臘月，白菜上市，我便跟着父親上街賣菜。到了街上，才嚇一跳，鎮子裡的公路兩邊，都是賣菜的，裝菜的挑子從鎮子進口堆到出口，兩里路長，都是賣菜的。自覺自己種的白菜又嫩大，包的又緊，上了街，才知道天外有天，甚至直接影響了我繼續種菜的信心。但是，百貨裝百客，在街上，只要有耐心，堅持到散圩，菜還是能全部賣出去。這讓我稍微有點安心。
過二十了，臘月的天氣，時雨時陰，冷風吹，更能感到生活的火熱了。白菜賣的差不多了，下一圩，準備揭開圍子賣芹菜。賣完芹菜就過年，想想，激動人心。
白菜只有一股淡淡的清香，在菜地里，撲鼻而來。如果砍回來，洗乾淨，放在一邊，白菜的香味不湊近是聞不到的。芹菜不一樣，沒到地頭，那裡種了芹菜，跟隨風就能找到。摘到家，一個屋裡都是芹菜的香味。芹菜確實只是一種配菜，煮白菜放一撮，煮豆腐皮放一撮，都下飯。好吃的是芹菜炒牛肉，二兩牛肉，兩斤芹菜，一樣好吃。最後一擔白菜是湊的，我們地里只有十來棵，不夠一挑，父親架不住行情好，又到蒜苗地里，扯了一抱蒜苗，配在一起，搭成一挑。要買年貨，買什麼，父親才能決定，加之天色陰陰的，冷風夾小雨，我的皮鞋漏水，就由父親和母親兩個人去趕集，我帶着弟弟妹妹看家。灶頭上，正在烘臘肉，這可是過年的重頭戲，着火了，就砸了。父親挑着擔子，一頭高，一頭低，晃晃悠悠，並不着急，年關趕集，不分早晚，賣完東西准數。母親挽着竹籃，裡面裝着兩隻公雞，這是值錢貨，十五六塊一斤。據說，賣十隻公雞就能過一個好年。我們有兩隻，還有一大壟芹菜，賣了過年足夠了。想起過年，心裡暖暖的。不過，想到芹菜，還沒回過神來，天空里下起了雪。湘南，那時候雪線還在南嶺九疑山，或者更南一些，到廣東連州。剛下過小雨，地上有些濕，是「硬皮古」——雨水沒滲下去，下面還是很乾的很硬的土，走在上面，上面一層濕土極易粘鞋。我回頭叫妹妹找傘，準備給父親送去。妹妹說這個時候，他們早到了街上，用不着雨傘了。弟弟在一邊也搭嘴「落雪了還打雨傘？」想了想，落雪不打傘，還是有趣的事。突然想起了地里的芹菜，那可以說是地里最後的「寶貝」，下雪，凍壞了，就不值錢了，還放不得，放久了，會溶掉爛成一堆肥料。妹妹說你挑畚箕，我幫你打傘，我們到土裡把芹菜扯回來。弟弟說他沒雨鞋，他在家燒火，看守臘肉。
找了工具，出得門來，倒讓人驚喜，瓦上、牆垛上、桔子樹上、冬茅草上、嶺腳、田裡、田埂上，都有了白色積雪。久違了的雪。瑞雪兆豐年啊。雪花落進脖頸里，涼涼的，如秋水之吻，透心。我們手忙腳亂東倒西歪跑到地里，腳上的兩隻鞋，粘滿泥，一隻都有五斤重了。芹菜上面，已經有了一指厚的積雪，蓬鬆的，帶着涼氣，也帶着芹菜的香氣。我掃了一把雪在手上，捏了捏，就成冰了。此時，正好兩隻鳥驚叫着飛過頭頂陰暗的天空，投向山坡上的樹林。我又想起了鈺哥兒。又一年了。他也是喜歡雪的，餓着，流着鼻涕，一手牽着褲頭帶，一手去摘棕葉樹棕葉上掛着的冰溜子。摘下一根，塞進嘴裡，吸溜着，說好甜。妹妹卻叫了起來，她拔出來的芹菜，根都斷在土裡了。這樣子，是沒賣相，賣不出去，壞事了，捨不得，她干着急，怨自己無能，把傘丟在一邊，用雙手去扒芹菜根上的泥，是干泥巴，板結得緊，根本扒不動，着急地沖我說，趕緊叫老毛送把鋤頭來，用鋤頭挖。我看了看，雲桃正在收她地里所剩無幾的心裡美蘿蔔，鋤頭釘在一邊，沒用。其它各處，都是着急忙慌扯着薄膜給芹菜蓋薄膜的人，沒帶鋤頭。手冷的生疼，我使勁拍拍，恨自己沒想起蓋薄膜這回事，趕緊跑到雲桃那裡借鋤頭。我挖，妹妹在一邊抖掉泥巴。我挖完了，蹲下來，和妹妹一起摘泥巴，看過去，看到村頭，弟弟一個人，在漫天飛雪裡，巴在我們新的紅磚房牆角，伸着頭，像一隻貓，正在向我們這邊張望。看到我挑起擔子了，他就貓一樣迅捷，轉眼就竄回去了。回到家，弟弟一邊嘴裡說着臘肉沒事，看着呢。一邊倒上往臉盆里倒熱水，說他看着我們燒水的。忙過一陣，我們三個人守着火爐坐下來，沒有看彼此一眼，沒有多說一句話，靜聽着雪在屋外發出的聲音，享受着家的溫暖。我想，這一輩子，無論窮和富，無論父親以後在不在，我們三個都不分開，一輩子都要在一個鍋里吃飯。
後來，發覺辛苦兩個月，種了幾百斤蔬菜，得的錢，還不夠過一個年用，什麼勤勞致富？我不信了。我要離開土地，去尋找夢中的橄欖樹。我父親總誤以為，我要去外面找一棵樹吊死。我解釋，勤勞是一種美德，但不是唯一的美德，還有一種更高層次的品質叫智慧。我出去謀生，就是智慧。父親說他腦筋不夠用了，世界怎麼變，他還是信仰勤奮。我便十分肯定地告訴他，我要去找一棵樹，不是它吊死我，就我吊死它。我父親以為我受了什麼刺激。是不是雲桃嫁了，沒嫁給你。雲桃嫁人了，我確實有點憂傷。她那麼勤奮，那麼健美，自立自強，應該晚一點，或許嫁一個更好的人家，而不是嫁一個有點腿瘸的小學代課老師，有知識，我想着不是她嫁人的唯一選項，可雲桃卻信了。嫁過去，在那邊繼續種菜貼補家用，只是到鯉溪街上賣菜了。她喜歡種菜的充實和賣菜的收入，種菜給她的人生帶來了滿足感，她認為知識能當幸福生活生的壓艙石。我疑惑。想到緣分兩個字，我又無話可說。這世間的事，哪有無緣無故的呢! 雲桃嫁人了，她種菜的地，種上了奈李樹，每年春天，都要演一場悲劇。我不種地了，父親一個人操心不過來，在地里種上了桔子樹，春天，白花點點，滿天星星一樣，香飄大地，蜜蜂飛舞，嗡嗡嗡着勤勞一個春天。
蝴蝶多好，正在結伴飛過陽光里的輕風。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。