我的飲馬峽(鄭景川)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《我的飲馬峽》是中國當代作家鄭景川的散文。
作品欣賞
我的飲馬峽
到了周五，班車早發，回大柴旦的人們，買東西的買東西，洗衣服的洗衣服，小聚的小聚。飲馬峽的東西實在太貴了，我知道的跳高紀錄，一顆白菜賣到四十元。在我的老家唐山曹妃甸的集市上，白菜一塊錢兩棵，沒有打蔫的菜幫子，白白光光，脫了衣服的小孩一樣，看着就惹人想買。到了過年，飲馬峽僅剩下兩三家小賣部開着，基本都是賣缺。一個願打，一個願挨。這裡的生意人多是來自外地，有的也不講什麼和氣生財，不懂得薄利多銷的生意經，掙錢宰客直截了當，來勢洶洶，搖頭沒用。我去過廠子對門一家小賣部買蒜苗，看到根須上沾的泥太多，比蒜頭還沉，就想把泥弄掉。店裡頭髮蓬亂、精瘦的老闆厲聲喊道：「你把泥都弄下去，我去喝西北風啊？」我的天，嚇到叔叔了。我總愛對比，在老家集市買大蔥，小販見你瞄了一眼蔥葉，就會豪爽地把發蔫的葉子打掉。這蒜須子上的泥根本就不是蒜苗的成分，又不是買蒜苗回去栽種。這位闊老闆如此理直氣壯，一副愛買不買的架勢，讓人心裡不是滋味，不想再來。其實，頭腦里稍微有點生意經，手頭上稍微有點本事，就能在這裡立足。畢竟這戈壁荒灘，知道這裡的人極少，來這裡做生意的人不多。有個唐山老鄉來這裡炸油條發了財，本來是老家街頭巷尾常見的小吃攤，到了這裡，小兩口盡心盡力，油條炸得香脆酥軟，買油條的人竟排起了長隊。周末，我常到大柴旦豐瑞超市買日用品，空蕩蕩的大超市，通常情況下，顧客還沒有售貨員多。商場裡經常放着輕音樂，僅有的幾個逛商場的人，也都勝似閒庭信步。這和鎮裡人口有關，據說這個二層樓大超市每年要靠政府補貼維持運行。
飲馬峽廠區比大柴旦生活區海拔低一些，我不願意往大柴旦跑的主要原因是，我的辦公室有一張單人床，柴旦宿舍也是一張單人床，一個小時的車程，起早貪黑跑個啥勁兒？大柴旦又不是老婆孩子熱炕頭。吃住在廠子裡，不用下班擠班車，不用起早趕班車，不用擔心遲到，睡覺自然比在大柴旦踏實。我們這些從海邊來的人，到海拔三千多米的高原，普遍感覺睡不好覺。每天一兩點開睡，或睡得早點兒了，三四點開醒。醒了之後，腦袋比白天還清醒。有一次，我不到四點就醒了，沒辦法，就看最無聊的書，閉上眼睛數數，用盡各種催眠術。無奈睡神已去，就是請不回來。於是就打開電視看到七點多，然後直接去小區院子裡坐班車。有個老弟每天必跑大柴旦鎮，風雨無阻。問其原因，人家說，就靠來回坐班車補覺呢。別看在床鋪上來回烙餅，腦袋特清醒，到了班車上，車一發動，路上一晃悠，準保打起呼嚕來。
我不願跑大柴旦生活區，還有一個原因，我的廚藝水平不高，又不忍心坐享其成，過剝削人的日子。雖然宿舍只兩個人，一個陽面，一個陰面，中間衛生間，客廳有電視，廚房可以煎炒烹炸。每天弄幾個想吃的菜，喝點小酒，然後海闊天空，或到草原上遛彎，打發時間也快。可還是覺得在廠區吃食堂更方便，吃得心安理得，懶人就得想懶人的招。早晨起來洗把臉，到食堂吃包子喝粥，剝茶蛋，享受鹹菜丁炒雞蛋的美味，樂此不疲。大家有個共識，在高原炒出來的菜，燉出來的魚，怎麼也不如老家弄出來的香。不知道是缺氧的原因，還是到了高原舌頭味蕾遲鈍的緣故。就連號稱「大廚」懂烹飪的人都降低了自信度，更何況我這嘴高手低的門外漢。剛到大柴旦時，最讓人新奇的是，看見人們用高壓鍋煮餃子。高壓鍋煮餃子，那還不得吃片湯。結果，飯店飯店如此，家裡家裡如此，真是對傳統煮餃子方法的一種衝擊。不用高壓鍋，餃子熟不了。好吃不如餃子，嘴饞的人從不怕費事。
不能不說的，是我還真的在辦公室起過一段火，後來又黃了。食堂的米飯硬而無味，我從超市買來大米，自己用高壓電飯鍋蒸，米飯香噴噴的。不動腦子，吃不到美味佳肴，好廚子也是個有頭腦的思想家。有了可口的米飯，吃鹹菜條也香，或就着從老家帶來的蝦皮小魚，或去食堂買份韭菜炒雞蛋，或回大柴旦燉幾條鯽魚帶回來，也能讓胃公子舒服些。後來，懶得跑食堂排隊了，懶得回柴旦折騰了，彈藥斷了供給，停火也屬正常。閨女來飲馬峽陪我過年的時候，我炸了好多海楞蹦魚，又脆又硬又不香，牙都嚼疼了。大過年的，尋思改善一下生活，我從食堂買了紅燒肉，點了麻辣雞丁，帶回宿舍，怎麼吃怎麼沒味道，於是就醬油拌飯。閨女來飲馬峽不到二十天，掉了十斤秤，之後由衷感慨：去了一趟深有感觸，爸爸在外工作真不容易。我問閨女，還來嗎？她說，放暑假了再去，那裡雖是個兔子不拉糞鳥不拉屎的地方，卻是個減肥的好去處。
三月底的飲馬峽漸漸暖和起來，但依然荒涼蕭索，到了五月駱駝刺、沙蔥等植物才會顯一點綠色。家裡人電話里關心囑咐：青海還很冷呢吧，多穿衣服，當心感冒。在飲馬峽工作，還真得多注意，細胞缺乏氧氣，沒了活力，人的抵抗力會降低，感冒了不容易好。不光是感冒，各種病都不容易好。有一次，我的手背被硬東西劃了一下，要是在老家，割個口子也不算啥，結果沒出血的手背硬是出了個傷疤，真是讓人服了這個地方。剛來這裡時，第一次休假的前一個禮拜，我一直鬧肚子，吃藥也不管事，休假回到家，什麼也不用管，立刻就好了。不出遠門不知道，老家就是一劑良藥，不但能緩解相思，還能醫治百病。春冬換季的時候，天氣冷熱不均，有位主任一連咳嗽了十幾天，也不去醫務室輸液，就等着回家的那一天。老家就是心裡的根和底氣。
在廠里憋久了，一直想出去轉轉。飲馬峽是個風口，上午還陽光煦暖，沒一根風絲。中午就「呼呼呼」颳起風來，戈壁的沙子起舞歡涌，搖旗吶喊，唯恐天下不亂。我趕緊收拾後窗台晾着的海楞蹦魚。這裡天氣乾燥，最適合晾曬食物。從老家拿回來的小望海潮魚，不用晾曬，在塑料袋裡放着，就變得乾脆，手一捻，成了粉。買了青棗，吃不了，也不腐爛，辦成了干棗。葡萄，變成了葡萄乾。嘴巴，愛裂口子。上次從老家帶一塑料袋對蝦回來，起風之前沒來得及收拾，結果飛沙走石里夾雜着飛魚飛蝦，成了窗外奇觀。一颳風，氣溫就降下來，天黑了就更冷。好幾次去廠西邊戈壁轉悠的想法，都被戈壁大風吹得飛揚無蹤。偏僻的飲馬峽，就連快遞也讓人干着急。郵了幾次快遞，到德令哈就打住了。快遞員打來電話，說再加點錢就到大柴旦。我在雜誌社上了稿，總編給我快遞了十本書，說還有獲獎證書。我打了雞血一樣等啊等，從春節前夕等到陽春三月底，也沒收到快件。跟雜誌社一打聽，說是書要退回雜誌社。跟快遞公司一聯繫，說快遞只到西寧。
戈壁灘的誘惑，不光是空闊，能散散心，喊兩嗓子排排毒。河灘上還有疑似玉石的各種形狀各種顏色的石頭。有兩位老弟特別喜歡收藏石頭，就常去河灘，後來也拉我下水。說是河灘，其實河道里沒有一滴水。河道是夏季雨水沖刷出來，河水走了，只留下空空的河床，蜿蜒着伸向天邊。如果沿着河道往西，一直走下去，也許就會遇見句號一樣的湖泊。帶上瓶礦泉水，不是用來喝的，澆在石頭上，用來鑑定石頭值不值得帶走。照玉石的小手電筒也不閒着，不能放過每一塊，要仔仔細細探照石頭的透明度。風聲在耳邊呼呼，手執小手電筒的老弟聲音飄忽：「嗯，透明度不錯。」另一位老弟不屑地望一眼道：「純石英。」大家轟然一笑。一位老弟撿石頭上了癮，居然每每出發要帶上編織袋，氣勢駭人。看到好一點的石頭，就納入囊中，捨不得扔。回來的時候，肩扛手拽，真是個力氣活兒。每次撿完石頭，都睡得好香，似乎背回來的都是催眠大師。這些撿回來的石頭，在戈壁灘上怎麼看怎麼像玉石，可是到水房沖洗晾乾後，怎麼看怎麼像純石頭，便想起那位老弟「純石英」的話來。於是乎，就又拎着袋子往廠子牆外扔，為「填坑補平」基建工程做出了不小貢獻。
出門在外，回家是個永恆的話題。每個季度的假期天數固定，怎麼減少路上時間，是大家一直研究探討的課題。路線越研究越精，為了提前兩三個小時到家，有人把從格爾木出發到北京下車的路線，改到石家莊下車，然後打車換站，再坐高鐵到唐山。這樣就一改和家人吃晚飯的慣常，實現了和家人共進午餐。有同事乾脆長期飛機，無論春夏秋冬，無論票價貴賤，獨行俠蝙蝠俠一般，在天上飛來飛去。我一直以為這位年輕主任家裡條件好，才每次休假都坐飛機回家。有一天晚上，他來我辦公室聊天。我才知道，他女兒剛剛三歲，媳婦上班離家也遠，孩子姥姥照看孩子。三歲，正是咿呀學語的時候，也正是好奇心強，向父母問這問那的年齡，父母卻不在身邊。孩子越來越不願說話，總是自己玩。這位主任到回家，女兒和他明顯有了距離感，不願和他交流。剛剛熟識起來，親熱起來，又回了青海。女兒讓他講故事，他只會一個故事。女兒就讓他重複講，一個故事要講上七八遍。其實，女兒不是覺得故事多有趣，而是在享受父女獨處的美好時光，讓他把沒有陪她的時光都補上。他回青海後，開始女兒天天找他視頻。時間一長，就不願面對鏡頭，說出了大人話：「爸爸你總不回來，太讓我失望了。」說着，年輕主任眼圈濕潤了。有的虧欠無法彌補，光陰每天都來，不會逆轉。
你來我往，走馬燈一樣輪番休假。我往你來，走馬燈一樣輪番換防。沒來過的人想來，來了的人想回去。有位駐守飲馬峽三年的兄弟，聽說來和他交接的人員因為身體原因不能到位，竟同着眾人的面當場淚如雨下，把大家看呆。
我剛來飲馬峽的時候，聽先來的人囑咐：別吃太飽，過幾天再洗澡，別喝酒，走路要像老幹部，悠着點兒。我屬於不知深淺那一撥，當晚就洗了澡，吃飯也吃飽為主，早晨兩個包子一碗粥一個雞蛋，再加小菜，同事望着我滿載的盤子，總笑嗤嗤地說「忒奢侈」。人是鐵，飯是鋼。吃不進東西可不行，全靠他老人家給挺着呢。為了吃好，熱電車間的哥幾個起火了，食堂看不見人影。質監部的也起了小灶，拿手飯是蒸大白菜餡的餃子。倉儲部也有一個伙食團，刀功相當了得，蘿蔔絲切得精細，腮幫子吃得肥碩。很多人在家當甩手掌柜，到了這裡修煉成了大廚。蒸包子，包餃子，燉魚燉肉，炒菜涼拌，十八班廚藝樣樣精通。工作生活兩提升，實現了雙贏。
海拔高，氧氣稀薄，一直困擾着海邊上來的人。從西寧到飲馬峽來，當地人總是稱「這兩天就上去」，回西寧了就稱「下去」。如此，我們這些從零海拔來的人，回老家了就該稱「下下去」，到飲馬峽就得說「上上去」了。還有人出了個天方夜譚的主意，將來在飲馬峽打口深井，下了班就像採煤工人一樣下井，享受黑暗之中的低海拔誘惑。我的天，要打一眼三千多米的深井，才能和老家海拔拉平。打出水來是小事，弄不好還得出石油。
飲馬峽廠區南邊有個小火車站，從北京到西藏的火車就從這裡經過，快車不在飲馬峽停靠，一晃而過，看不清車窗內的人臉。通往敦煌的鐵路線正在緊鑼密鼓地施工，大家都期盼着開通的那一天，雙休日就能去低海拔的敦煌吸氧了。飲馬峽火車站也在擴建，期待快車能多停一趟，哪怕一兩分鐘。我漸漸熟悉適應了飲馬峽的戈壁荒灘，休假回來，從這裡下了火車，放眼望去反而有了親切感。一次次從這裡出發，一次次在這裡抵達，戈壁灘的遼闊深遠富養了我的視野和心性，讓我不再覺得自己是遠離故鄉的人。
作者簡介
鄭景川，散文在線網簽約作家。